作者： 俞任遠(yuǎn)

【作家簡(jiǎn)介】理查德·里夫(1931一 )是南非著名作家，1931年出生于開普敦。1949年畢業(yè)于開普敦大學(xué)，獲文學(xué)士學(xué)位，隨后在休厄特師范學(xué)校教書。1962年以后，他到過非洲和歐洲的不少國(guó)家。70年代理查德·里夫在開普敦“有色人”高等學(xué)校里教授英語和拉丁語。

理查德·里夫的創(chuàng)作生涯始于大學(xué)時(shí)期，以寫短篇小說聞名。他最初的作品均發(fā)表在南非的幾種雜志上，并都獲得文學(xué)界與讀者的好評(píng)。1963年出版了他的第一部短篇小說集《非洲人之歌》。同年，他還編選出版了短篇小說集《四人集》。1964年，為供學(xué)校師生閱讀，他又編選出版了一本《現(xiàn)代非洲散文集》。1964年，他的著名長(zhǎng)篇小說《緊急狀態(tài)》在英國(guó)倫敦出版。1970年美國(guó)紐約麥克米倫出版公司重印了該書。

理查德·里夫與南非許多進(jìn)步作家一樣，關(guān)心社會(huì)政治問題，反對(duì)南非殖民當(dāng)局的種族歧視與壓迫政策。他的小說內(nèi)容幾乎全部觸及南非當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，直接反映重大政治事件，描寫種族隔離狀態(tài)下不同膚色人們的生活及其相互關(guān)系，特別是對(duì)南非種族主義者的反動(dòng)統(tǒng)治作了憤慨的揭露，具有鮮明的傾向性，因此被文學(xué)評(píng)論界稱作“政治小說”或“社會(huì)小說”。他的長(zhǎng)篇小說《緊急狀態(tài)》就是最優(yōu)秀的代表作。

《緊急狀態(tài)》寫的是南非“有色人”知識(shí)分子在反對(duì)種族主義斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)與思想發(fā)展過程。小說通過1960年3月28日至30日“三天的事件”，描述了南非有色人同殖民當(dāng)局所作的斗爭(zhēng)。這三天就是種族主義者對(duì)沙佩維爾和蘭加等地居民反對(duì)《通行證法》的和平示威進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓的后三天，同時(shí)又是全國(guó)宣布“緊急狀態(tài)”的前三天。作品著重描述了作為“有色人”知識(shí)分子的安德魯在南非種族主義統(tǒng)治下的命運(yùn)，“有色人”知識(shí)分子在反對(duì)種族主義斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)與思想發(fā)展的復(fù)雜過程。同時(shí)，通過安德魯與阿貝等人的對(duì)比，揭示了南非“有色人”知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)政治斗爭(zhēng)的不同態(tài)度及其所走的不同道路。

在南非這個(gè)世所矚目的國(guó)家，進(jìn)步民主的文學(xué)已經(jīng)成為反對(duì)南非種族主義統(tǒng)治斗爭(zhēng)的重要組成部分。而在客觀、及時(shí)、全面地反映當(dāng)年震驚世界的“通行證事件”、揭露南非反動(dòng)當(dāng)局鎮(zhèn)壓、屠殺人民的罪行、表現(xiàn)南非人民反種族主義斗爭(zhēng)業(yè)績(jī)，進(jìn)而揭示南非社會(huì)面貌的本質(zhì)特征方面，《緊急狀態(tài)》無疑是具有代表性的。

《緊急狀態(tài)》，侯煥良、盧明華、堯雨翻譯，外國(guó)文學(xué)出版社1985年出版。

【內(nèi)容提要】全書情節(jié)分為“導(dǎo)言”與三個(gè)部分(相當(dāng)于三章)。“導(dǎo)言”簡(jiǎn)要介紹了“三天事件”的起因及發(fā)展過程。1960年3月18日，南非泛非大會(huì)決定，于3月21日進(jìn)行一次反對(duì)《通行證法》的宣傳運(yùn)動(dòng)。為表示抗議，“有色人”集會(huì)示威、燒毀通行證，當(dāng)局野蠻鎮(zhèn)壓，全國(guó)上下搜捕嫌疑犯，沙佩維爾與蘭加等地發(fā)生了震撼世界的大屠殺。為反對(duì)鎮(zhèn)壓暴行，泛非大會(huì)與非國(guó)大宣布28日為被害者舉行哀悼?jī)x式，成千上萬名有色人舉行罷工，城市癱瘓。“整個(gè)南非聯(lián)邦的非洲人向當(dāng)局示威，燒了通行證，要求把自己也抓去。局勢(shì)愈來愈緊張了”。

第一部分 1960年3月28日，星期一。

下午五點(diǎn)半光景，在開普敦大閱兵場(chǎng)上，警察開槍鎮(zhèn)壓集會(huì)群眾，參加集會(huì)的安德魯逃進(jìn)了路邊的廁所。沒事以后，他乘車回家，遇到了自己的學(xué)生，房東太太的長(zhǎng)子埃爾德雷德，他告訴安德魯：“警察下午來找過您，媽媽認(rèn)為您最好別回家?！边€給安德魯帶來一鎊零錢。

為逃脫警察的追蹤，安德魯只好到女友露絲家去。露絲是個(gè)白人姑娘，一個(gè)人離開家來開普敦上學(xué)。這時(shí)，她正好到青草公園找他去了。安德魯找到鑰匙開了門，淋浴，吃飯后，聽著熟悉的音樂，安德魯陷入往事的回憶中：他的童年、少年時(shí)代是在骯臟、窮困的第六街區(qū)貧民窟度過的，兒時(shí)的玩伴凈是些野蠻愚昧的小扒手、私生子，家里是寒磣、惡劣的居住環(huán)境與不和諧的家庭關(guān)系，盡管母親用盡心計(jì)，在貧困生活中盡力維持體面、遵守禮儀、敏感好學(xué)，黑膚色的安德魯仍與自私暴躁、淺膚色的幾個(gè)哥哥相處不好。安德魯也不甚理解脾氣古怪的母親。一個(gè)大風(fēng)天，他未聽母親話替她送張便條，母親自己在風(fēng)暴中出門并因此中風(fēng)死去。安德魯遭到長(zhǎng)兄詹姆斯的毒打后逃出家門。流浪了二天二夜后，他無奈找到二姐米里安求援，從此住進(jìn)了住在富裕有色人居住的沃爾馬一埃斯塔塔區(qū)的二姐家。姐夫肯尼思是公共汽車司機(jī)，職業(yè)穩(wěn)定、家境尚好。安德魯開始新生活后，努力學(xué)習(xí)、發(fā)狂地讀書，并與同學(xué)阿貝和賈斯廷成了好朋友。阿貝喜歡幻想、有天分，是個(gè)讀書很多、熱衷政治的激進(jìn)學(xué)生，家境富裕、教養(yǎng)良好。賈斯廷不如阿貝精細(xì)周到，對(duì)事物的理解也不如阿貝深刻，但生性靈活隨和。兩個(gè)人熱衷于談?wù)撠毨?、壓迫等政治話題，而且不因安德魯出身低微而歧視他。安德魯內(nèi)心始終潛藏著自卑與孤獨(dú)感，很少參加談?wù)摗＝?jīng)過緊張的學(xué)習(xí)，安德魯順利通過了中學(xué)畢業(yè)考試，以優(yōu)異的成績(jī)免予大學(xué)入學(xué)考試。

露絲回來打斷了安德魯?shù)幕貞?。盡管他們兩人真情相愛，但他不得不戀戀不舍地離開，因?yàn)槟戏欠梢?guī)定：晚上十點(diǎn)鐘，有色男人就不能訪問未婚的白人姑娘。

第二部分 1960年3月29日，星期二。

大約兩點(diǎn)左右，安德魯來到兩年未見的二姐米里安家。睹物憶舊，往日情景又涌上心頭：高中畢業(yè)后，盡管他考試成績(jī)優(yōu)異，但姐夫已供養(yǎng)不起他，是老校長(zhǎng)奧爾特曼先生為他爭(zhēng)取到特別助學(xué)金并說服了他姐姐、姐夫，安德魯才得以進(jìn)入大學(xué)。那是1948年，種族主義統(tǒng)治的開始階段，賈斯廷與阿貝都參加了示威活動(dòng)，安德魯擔(dān)心毀掉自己好不容易爭(zhēng)取來的前途，懷著羞愧的心情回了家。隨著白人政府陸續(xù)頒布一整套法律，要使種族隔離政策合法化，安德魯也漸漸成熟，更嚴(yán)肅地思考社會(huì)問題，他與姐夫肯尼思的裂痕更加深了。1951年政治形勢(shì)更緊張，種族主義者剝奪了有色人的選舉權(quán)。安德魯在獲得學(xué)士學(xué)位后，經(jīng)過見習(xí)，分到中學(xué)教書。他與阿貝開始一起出席現(xiàn)代青年聯(lián)盟會(huì)。1952年，泛非大會(huì)與非國(guó)大揭開了不服從非正義法律運(yùn)動(dòng)的序幕，賈斯廷在運(yùn)動(dòng)中被捕，安德魯在感情上受到極大刺激。此后他愈來愈多地參加政治集會(huì)，但阿貝對(duì)政治的興趣卻日漸轉(zhuǎn)移到純理論上去了。1956年6月26日，非國(guó)大等五個(gè)組織集會(huì)，宣布召開各民族代表大會(huì)，通過了自由憲章，作為斗爭(zhēng)的最低綱領(lǐng)，宣布“所有公民理應(yīng)享有同樣的權(quán)利。”12月5日黎明，整個(gè)南非開始了警察大搜捕，156人被以叛國(guó)罪名提起公訴。賈斯廷再次被捕。阿貝持不關(guān)痛癢的態(tài)度，安德魯卻不顧教師職務(wù)的限制，冒著被剝奪公職的風(fēng)險(xiǎn)，參加了群眾抗議大會(huì)并發(fā)表了熱情激昂的演說。這一切引來了警察的搜查并終于導(dǎo)致了他與姐夫肯尼思的決裂。于是他遷到了卡羅利森太太家。

29日早晨安德魯剛出門，肯尼思就把米里安毒打了一頓。忍無可忍的米里安只好離家出走，離開已經(jīng)墮落為惡棍的丈夫。

安德魯與賈斯廷會(huì)面時(shí)，賈斯廷預(yù)言政府將會(huì)宣布緊急狀態(tài)，那將會(huì)出現(xiàn)不按司法程序肆意捕人的局面，力勸安德魯與阿貝躲起來。下午，安德魯見到了露絲，露絲卻堅(jiān)定地表示絕不離開安德魯。安德魯又來到阿貝家，阿貝正在銷毀證據(jù)，并告訴安德魯，警察已去學(xué)校找過他倆。最后三個(gè)朋友一起商議何去何從，賈斯廷與阿貝發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)，阿貝表示要為患心臟病的老母著想，早點(diǎn)離開南非。賈斯廷仍將到罷工組織去工作，安德魯表示支持賈斯廷的工作，明天與他一起去宣傳。安德魯晚上回到二姐家，卻被肯尼思打傷，只好找露絲去。

第三部分 1960年3月30日，星期三。

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，受傷的安德魯迷迷糊糊地躺在露絲家里，阿貝突然來電話報(bào)警并約兩人一起躲到老校長(zhǎng)奧爾特曼先生家去。原來，賈斯廷昨晚再次被捕。他的夫人趕快通知了阿貝。三個(gè)人深夜出逃，混過了警察的封鎖線。警察果然相繼來到卡羅利森太太與阿貝家搜捕，推打與嚇唬，使阿貝的老母犯了心臟病，因無人救助而死去。清晨，安德魯在奧爾特曼家聽新聞：數(shù)千非洲人和平示威，要求釋放被捕的領(lǐng)導(dǎo)人。安德魯立刻決定回到斗爭(zhēng)中去，就在賈斯廷家取他隱蔽的傳單時(shí)，他們聽到了宣布本地區(qū)處于緊急狀態(tài)的廣播，安德魯決心繼續(xù)賈斯廷未完的任務(wù)，到蘭加去宣傳。他強(qiáng)撐著傷痛的身體，磕磕絆絆地頑強(qiáng)前進(jìn)，爬過鐵絲網(wǎng)，將小冊(cè)子散發(fā)給參加示威回來的人們，同時(shí)向人們宣講團(tuán)結(jié)一致，堅(jiān)持到底不退卻。警察抓住了安德魯。安德魯卻在阿貝與群眾的救援下逃了出來。

回到奧爾特曼家，兩個(gè)朋友最后決裂。阿貝決定離開南非，轉(zhuǎn)到歐洲去讀研究生。安德魯則決心留下，聯(lián)合一切人進(jìn)行斗爭(zhēng)。于是三個(gè)人分了手，安德魯與露絲一起，勇敢地回到了露絲的住所。

【作品鑒賞】《緊急狀態(tài)》是理查德·里夫直接反映當(dāng)代重大政治事件、深刻揭露南非社會(huì)問題、抨擊種族歧視罪惡的社會(huì)政治小說。作者自己說“是專為紀(jì)念南非歷史上這一偉大時(shí)期(即1960年3月——作者注)而寫的作品”。作品以震撼世界的南非“通行證事件”為背景，以有色人知識(shí)分子安德魯·德雷爾在這“三天的事件”中的經(jīng)歷為主要線索，通過插入歷史的回憶與廣泛的聯(lián)想，回顧了從1948年種族主義者取得政權(quán)、開始實(shí)行種族歧視與種族隔離，到60年代制造震驚世界的大屠殺、宣布緊急狀態(tài)的歷史過程，真實(shí)地描敘了南非人民(特別是有色人種)在白人殖民主義統(tǒng)治下的痛苦遭遇以及反對(duì)種族主義政權(quán)的斗爭(zhēng)，特別是通過主人公探索人生真理的過程重點(diǎn)表現(xiàn)了南非有色人知識(shí)分子在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)及思想發(fā)展過程。作者飽含著反對(duì)種族主義反動(dòng)統(tǒng)治的激情，對(duì)南非反動(dòng)當(dāng)局的種族隔離政策與鎮(zhèn)壓人民的罪行作了憤怒的抨擊與揭露，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的政治傾向性與批判性。

為了突出揭露與批判的主題，作品采用了“文獻(xiàn)文學(xué)”的紀(jì)實(shí)體與小說創(chuàng)作的藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合的手法。在展現(xiàn)“三天的事件”時(shí)采用紀(jì)實(shí)體，以“力求符合史實(shí)”的態(tài)度，用文獻(xiàn)記錄式的語言，幾乎是逐日逐時(shí)地記錄了三天里的重大事件，以及發(fā)生在南非各地的抗議活動(dòng)與鎮(zhèn)壓罪行，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)年這一事件的全部歷史過程。同時(shí)，在真實(shí)歷史背景的基礎(chǔ)上，虛構(gòu)了安德魯?shù)热宋镄蜗蠹捌涿\(yùn)遭遇，不僅給讀者以真實(shí)可信之感，而且創(chuàng)造了更典型、更具概括力、高于生活真實(shí)的藝術(shù)真實(shí)。

作品在情節(jié)結(jié)構(gòu)安排上嚴(yán)謹(jǐn)周密、獨(dú)具特色。全書共分“導(dǎo)言”與三個(gè)部分。在不到3000字的導(dǎo)言里，簡(jiǎn)潔扼要地介紹了三天事件的起因、發(fā)展過程及斗爭(zhēng)形勢(shì)。正文三個(gè)部分分別描敘3月28、29、30日三天的事件，形成了時(shí)間相對(duì)集中的三個(gè)情節(jié)單元。在每一部分的開頭先交待當(dāng)天的形勢(shì)。在描敘現(xiàn)實(shí)事件的同時(shí)，適時(shí)插入安德魯對(duì)個(gè)人生活的回憶與作者對(duì)南非歷史的插述，因此形象地揭示了南非殖民當(dāng)局種族隔離反動(dòng)統(tǒng)治的發(fā)展過程、南非有色人遭受迫害的慘痛歷史、以及安德魯所代表的有色人走上反抗之路的歷史過程。這種以真實(shí)歷史事件為背景、以安德魯?shù)膫€(gè)人遭遇為串連情節(jié)的主要線索，將重大歷史事件與個(gè)人命運(yùn)、生活細(xì)節(jié)緊密結(jié)合，現(xiàn)實(shí)與歷史相交織的結(jié)構(gòu)方式，既能廣闊反映當(dāng)代南非的社會(huì)面貌，又給讀者以歷史的縱深感，得以清晰地認(rèn)識(shí)南非現(xiàn)代史。

由于南非目前的社會(huì)背景與進(jìn)步文學(xué)揭露批判的主題和19世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相近似，南非許多作家在創(chuàng)作中采用了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的手法?！毒o急狀態(tài)》在塑造典型形象、刻畫典型環(huán)境方面就較有代表性。作者在“序言”中明確表示，“宣布緊急狀態(tài)是一種機(jī)遇，我可以借此集中注意力來觀察某些特定的人物”。的確，作品是把安德魯這個(gè)“特定的人物”形象的塑造作為焦點(diǎn)，以其命運(yùn)軌跡與探索人生真理的思想變化過程，來折射南非有色人知識(shí)分子共同的心路歷程。同時(shí)，作者“把注意力集中在各個(gè)人物性格的發(fā)展上”，突出刻畫了安德魯獨(dú)特的個(gè)性：善良而富同情心的天性，好讀書形成的敏感多思，家庭境遇形成的自卑孤獨(dú)感，因珍惜前程對(duì)介入社會(huì)斗爭(zhēng)的猶豫，在斗爭(zhēng)中受教育感染逐漸成熟，最后為鎮(zhèn)壓所激怒、投進(jìn)斗爭(zhēng)洪流表現(xiàn)出的堅(jiān)定立場(chǎng)與勇敢精神等，形成了一條清晰的性格發(fā)展脈絡(luò)。其次，作者還注意把主人公放在南非反抗與鎮(zhèn)壓斗爭(zhēng)漩渦的中心，放在“緊急狀態(tài)”這一非常環(huán)境中考驗(yàn)，突出其性格特征，注意典型環(huán)境對(duì)人物性格形成的影響作用。如貧民區(qū)生活形成其膽怯自卑，進(jìn)入富裕區(qū)生活后逐漸開朗，大學(xué)環(huán)境開闊其眼界。書中許多地方還體現(xiàn)出作者的現(xiàn)實(shí)主義人物觀與刻畫人物的非凡功力。如安德魯并非完美的英雄，作者毫不隱晦其缺點(diǎn)與思想覺悟提高過程。而阿貝也不是卑劣的膽小鬼，他在與安德魯意見分歧、不主張?jiān)賲⑴c斗爭(zhēng)時(shí)，眼見安德魯遭警察逮捕，是他首先沖上去，帶領(lǐng)群眾解救了安德魯，這就真實(shí)地表現(xiàn)出二人主要分歧在于理論與實(shí)踐，而并非簡(jiǎn)單的“好人壞人”之分。因此書中一些次要角色的刻畫格外成功。如女房東卡羅利森太太，猥瑣庸俗、自私狹隘，因安德魯參加反種族主義斗爭(zhēng)而決定趕走他，但她卻痛恨警察并在搜查時(shí)掩護(hù)幫助了安德魯。其他如，野蠻暴戾的大哥詹姆斯和姐夫肯尼思，善良懦弱的二姐米里安，長(zhǎng)者風(fēng)范的老校長(zhǎng)，勇敢地愛上有色人并與之同甘共苦的白人姑娘露絲，愛憎分明的少年弗爾德里德等，組成了一幅千姿百態(tài)的南非社會(huì)眾生相。

值得一提的還有作品中處處運(yùn)用對(duì)比的手法。如作者精心安排了阿貝與安德魯從家庭環(huán)境、膚色到性格特征的處處對(duì)比，膚色與出身境遇的不同，自然形成了二人外向與內(nèi)傾兩種基本性格。但隨著種族主義日益猖獗，二人的性格發(fā)展與思想感情演變過程又形成鮮明的對(duì)比：安德魯是更深入實(shí)際斗爭(zhēng)、態(tài)度更熱情堅(jiān)定；阿貝則更陷入“純理論”了，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取回避的態(tài)度。每到關(guān)鍵時(shí)刻，安德魯立即采取果斷的實(shí)際行動(dòng)；而阿貝則大談特談那些不解決實(shí)際問題的理論。

但是，作者并不拘泥于一種表現(xiàn)手法，如為了準(zhǔn)確表現(xiàn)安德魯作為知識(shí)分子精神狀態(tài)變化，很多地方采用了微妙的心理活動(dòng)刻畫及大量的自由聯(lián)想。為了表現(xiàn)大學(xué)初期階段的緊張，使用大量短句的并列與快節(jié)奏的切換?？梢哉f，在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義筆法中滲透著西方現(xiàn)代主義的技巧：同一時(shí)間的情節(jié)并列、回憶、聯(lián)想的錯(cuò)綜使用，無邏輯聯(lián)系的意識(shí)流動(dòng)等。

《緊急狀態(tài)》可以說是體現(xiàn)了20世紀(jì)南非文學(xué)重要特征——文學(xué)與政治結(jié)合緊密、又具有較高藝術(shù)性的作品。