作者： 謝巖津

【作家簡(jiǎn)介】武者小路實(shí)篤(1885—1976)，日本小說(shuō)家、劇作家、雜文家、詩(shī)人、畫(huà)家。生于東京的一個(gè)貴族家庭。父親武者小路實(shí)世，是一位公卿華族，在實(shí)篤兩歲時(shí)去世。實(shí)篤在生活的道路上，受西方文化的影響很深。父親曾留學(xué)多年，舅父勘解由小路資承是個(gè)托爾斯泰主義的信徒。他半農(nóng)式的隱居生活，對(duì)后來(lái)實(shí)篤創(chuàng)建新村有很大的啟迪。在舅父的影響下，他熱心閱讀了內(nèi)村鑒三、托爾斯泰等19世紀(jì)作家的文章，并且因此否定了自己貴族階級(jí)的生活。在學(xué)習(xí)院高等科學(xué)習(xí)時(shí)，實(shí)篤讀了托爾斯泰的《我的宗教》、《懺悔錄》等，曾為之傾倒。同時(shí)，他又涉獵了木下尚江、幸德秋水、德富蘆花等人的作品，因此暗下決心，將來(lái)要做個(gè)“精神上的醫(yī)生”。1906年，他入東京大學(xué)社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)。第二年立志從事文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)年夏天即從東京大學(xué)退學(xué)。大學(xué)期間，他由于接觸到梅特林克的著作，對(duì)托爾斯泰的熱情冷淡了下來(lái)。當(dāng)他步入文壇的時(shí)候，正是日本資本主義走向帝國(guó)主義階段。但日本是個(gè)后進(jìn)的資本主義國(guó)家，在戰(zhàn)勝沙俄之后，經(jīng)濟(jì)上有了飛躍的發(fā)展，政治上也成為世界矚目的大國(guó)。這一切在武者小路實(shí)篤的心目中激發(fā)了一種生氣勃勃的自信心。1908年，實(shí)篤出版了第一部作品集《荒野》，內(nèi)中收入他寫(xiě)的小說(shuō)、評(píng)論和隨筆，初露人道主義和個(gè)人主義思想傾向。在此基礎(chǔ)上，1910年，武者小路實(shí)篤與志賀直哉、有島武郎、有島生馬、里見(jiàn)弴等人創(chuàng)辦了《白樺》雜志，宣揚(yáng)人道主義，肯定人的個(gè)性與自我，肯定人的自然感情。在當(dāng)時(shí)自然主義獨(dú)霸文壇的情勢(shì)下，為日本文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的時(shí)代。不久，便形成了名滿日本的白樺派。在“白樺”時(shí)代，實(shí)篤先后發(fā)表了小說(shuō)《天真的人》(1910)、《不諳事故》(1912)、《幸福者》(1919)、《友情》(1919)和戲劇《某日的一休》(1913)、《我也不知道》(1914)、《她的妹妹》(1915)、《一個(gè)青年的夢(mèng)》(1916)等，這些作品都閃爍著明朗、清新的理想之光，在自然主義籠罩文壇的當(dāng)時(shí)，被芥川龍之介稱為打開(kāi)了“文壇天窗”的人。

第一次世界大戰(zhàn)給日本資本主義帶來(lái)短暫的繁榮，但是隨著資本主義的發(fā)展，加重了勞動(dòng)人民的痛苦，促進(jìn)了工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的勃興。在尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)面前，武者小路實(shí)篤抱著改造社會(huì)和人生的目的，1918年在九州的日向搞了一段烏托邦式的“新村”樂(lè)園實(shí)驗(yàn)，企圖實(shí)現(xiàn)自己自食其力、自由發(fā)展的社會(huì)理想。實(shí)篤在“新村”住了8年，創(chuàng)作了一些帶有濃厚的說(shuō)教色彩，體現(xiàn)人道主義思想的作品，前面提到的《友情》、《幸福者》就屬于這一類。

1923年關(guān)東大地震后，《白樺》停刊。這時(shí)，隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和現(xiàn)代派文學(xué)的興起以及國(guó)內(nèi)外階級(jí)矛盾、社會(huì)矛盾的尖銳化，他的思想發(fā)生了很大變化。在武者小路實(shí)篤看來(lái)，他已經(jīng)到了“失業(yè)時(shí)期”。這段時(shí)間，他主要是致力于名人傳記的寫(xiě)作以及繪畫(huà)和藝術(shù)理論的研究。先后寫(xiě)下了《二宮尊德》(1930)、《井原西鶴》(1931)、《釋迦》(1934)、《托爾斯泰》(1936)、《楠木正成》(1937)等傳記性作品。1936年，他去歐洲游覽，回國(guó)后寫(xiě)了《湖畔的畫(huà)商》(1939)、《美術(shù)論集》(1941)、《東西六大畫(huà)家》(1941)等。1939年，發(fā)表了《友情》的續(xù)篇《愛(ài)與死》，這兩部作品后來(lái)改編成了日本著名電影《生死戀》。1940年，他又寫(xiě)了《幸福的家族》。隨著國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾的日益激化，以及本人“調(diào)和”思想的發(fā)展，武者小路實(shí)篤一反前期大膽反戰(zhàn)常態(tài)，發(fā)表了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)之我見(jiàn)》(1941)，轉(zhuǎn)而支持侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后，他曾為此受到開(kāi)除公職的處分。戰(zhàn)后，他的主要?jiǎng)?chuàng)作是1951年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《真理先生》，同年獲日本文化獎(jiǎng)。晚年的武者小路實(shí)篤仍用他的筆執(zhí)著地開(kāi)拓他“肯定人生”的道路。于1972年完成了《一個(gè)男人》(上下兩卷)的寫(xiě)作。1976年因病與世長(zhǎng)辭。

武者小路實(shí)篤從青年時(shí)代起，就在認(rèn)真地探索著改造社會(huì)和人生的重大問(wèn)題。他利用各種文學(xué)形式寫(xiě)了大量作品，通過(guò)不同人物形象的描寫(xiě)，闡述和表達(dá)了自己的思想、觀點(diǎn)、理想與愿望，探討了自我與人類、自我與自然、自我與命運(yùn)的關(guān)系，表現(xiàn)出樂(lè)觀明朗的人道主義色彩。但由于作者所處的階級(jí)和社會(huì)的局限，不能不使他的作品在對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)上缺乏深入性。

《愛(ài)與死》，林煥平譯，廣西人民出版社1981年出版。

【內(nèi)容提要】青年作家村岡與小有名氣的作家野野村成了好朋友。在交往中，村岡結(jié)識(shí)了野野村的妹妹夏子。夏子是個(gè)年輕、活潑、漂亮的姑娘。她可以毫無(wú)顧忌地當(dāng)眾表演以手代步和翻筋斗的技藝。村岡第一次同她打招呼的時(shí)候，感到她“頗像蓓蕾似的”。夏子喜愛(ài)村岡的作品，對(duì)他頗為崇拜。夏子的美麗、溫柔與活潑也越來(lái)越使村岡難以忘懷。漸漸地，他到野野村家的目的已經(jīng)由對(duì)朋友的拜訪變成與夏子的相見(jiàn)了。兩人之間的感情日益加深，而他們的戀情也得到了野野村的默認(rèn)。正當(dāng)村岡處于幸福絕頂之際，他在巴黎的叔父忽然寫(xiě)信邀他到巴黎去旅行，他舍不得離開(kāi)夏子，打算取消此行。但野野村勸他不要放棄這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，到西洋去看看，體察那里的一切，尤其是藝術(shù)。想到旅行的時(shí)間只有半年，村岡便答應(yīng)了下來(lái)，夏子說(shuō)他走后自己可以好好學(xué)點(diǎn)東西。于是村岡啟程西渡了。臨行前，兩人定下了婚約，打算回來(lái)之后就結(jié)婚。二人依依不舍地話別，想象著重逢時(shí)的喜悅，仿佛是為了百倍地增加那種歡喜而到西洋去似的。別后，村岡無(wú)論是在旅途還是在巴黎，同夏子之間總是魚(yú)雁傳書(shū)，互訴衷腸。他們各自在日歷上畫(huà)了圈圈，每天涂掉一個(gè)，以解相思之苦，感受到重逢之日漸漸來(lái)臨。在西洋，村岡領(lǐng)略了那里的自然風(fēng)光和文化藝術(shù)，想象著若干年后同夏子一起帶著四五個(gè)孩子重游巴黎的幸福情景，非常興奮。與此同時(shí)，他不僅更加思念夏子也更增加了對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情。終于，啟程歸國(guó)的日子到了，在登上日本郵船之時(shí)，村岡又收到了夏子的來(lái)信，她在迫不及待地計(jì)算著相聚的日子——11月12日，并且偷偷地縫起了嬰孩的衣服。輪船一天天靠近了日本，村岡沉浸在幸福的期待之中。當(dāng)輪船還剩下18天就可抵達(dá)日本時(shí)，村岡突然接到夏子患流行性感冒，不幸病逝的電報(bào)。這突然的變故，讓他一時(shí)無(wú)法相信。他不相信活潑健康的夏子竟會(huì)不等他歸來(lái)便撒手西歸，然而事實(shí)是無(wú)情的，他痛不欲生。從前，他歸心似箭，如今，他卻害怕輪船到達(dá)日本了。夏子的死，帶走了他幸福的期待，帶走了他對(duì)未來(lái)的美好憧憬。但不管怎樣，11月12日依舊來(lái)臨，歸日的郵船準(zhǔn)時(shí)到達(dá)神戶，歡迎的人們來(lái)了，唯獨(dú)不見(jiàn)那日思夜念的夏子。面對(duì)親人們，村岡痛哭失聲。來(lái)到夏子的墓前，想起夏子在最后一封信里寫(xiě)著的很小的“妻”字，他痛苦難忍。尤其當(dāng)他又一次走進(jìn)夏子那間熟悉的房間時(shí)，他更加感到了死亡給予人的極大殘酷。當(dāng)他最痛苦最悲哀之時(shí)，他想起了慈愛(ài)的母親，母親那無(wú)私的愛(ài)像破曉的明星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照耀著他。他決心振作起來(lái)，和自然、和命運(yùn)抗?fàn)帲赂业鼗钕氯ィ詧D報(bào)夏子的愛(ài)和靈。

【作品鑒賞】武者小路實(shí)篤的創(chuàng)作思想和主張盡管不十分系統(tǒng)，但尊重自然意志，強(qiáng)調(diào)自我，鼓吹發(fā)展個(gè)性，提倡善和愛(ài)，試圖以個(gè)人的“道德自我完善”來(lái)調(diào)和社會(huì)矛盾，實(shí)現(xiàn)人類愛(ài)等理想主義和人道主義精神，卻像一根紅線一樣，貫穿在他的整個(gè)創(chuàng)作之中。寫(xiě)于1939年的小說(shuō)《愛(ài)與死》同樣不能掙脫這根紅線的局囿。很明顯，這是一篇充滿理想主義和浪漫主義色彩的愛(ài)情故事。雖然小說(shuō)寫(xiě)的是從摯愛(ài)的幸福峰巔跌到死亡的悲慘深淵這樣令讀者黯然淚下的愛(ài)情悲劇，但小說(shuō)自始至終充滿詩(shī)一般理想浪漫的情調(diào)，沒(méi)有絲毫陰郁之感。這關(guān)鍵在于作者用充滿詩(shī)意的筆調(diào)，塑造了村岡和夏子這兩個(gè)自然人的形象，小說(shuō)的魅力也正在于此。

夏子的形象最為清新自然，最讓讀者喜愛(ài)。她以一個(gè)絲毫不做作的自然人形象呈現(xiàn)于讀者眼前，在她的身上找不到任何世俗之氣，令人想到伊甸園中的夏娃。小說(shuō)完全用村岡的眼睛，將夏子的形象間接地反映給讀者。其中，明顯地可以看出作者對(duì)這一形象的偏愛(ài)。最初，村岡看到的夏子頗像含苞待放的蓓蕾，一語(yǔ)道出了她的清純、美麗、惹人憐愛(ài)的姿態(tài)。在行動(dòng)上，夏子更是因自然而與眾不同。她健康、活潑，敢于在眾人面前毫無(wú)顧忌地表演似乎有損女子“文靜”之氣的以手代步和翻筋斗游戲。但她又不粗俗，不失女孩子的溫柔與嬌羞，她會(huì)因看見(jiàn)暗暗喜愛(ài)著的人而慌亂，也會(huì)為解脫心上人的窘境挺身而出，她毫無(wú)顧忌地愛(ài)村岡，并將自己的真情不加掩飾地袒露給對(duì)方。在精神上，夏子也永遠(yuǎn)是健康活潑的，總是充滿向上的活力。她對(duì)村岡的愛(ài)不含任何社會(huì)功利，完全是心靈的相通。正因如此，她的愛(ài)顯得纏綿，但不迷醉。村岡遠(yuǎn)渡重洋，她能舍棄一時(shí)的溫馨，真誠(chéng)地鼓勵(lì)他去為自己的理想而奮斗。兩地相隔，夏子的信充滿了相思，但沒(méi)有苦澀、沒(méi)有幽怨。夏子就像一抹明麗的陽(yáng)光，使小說(shuō)自始至終充滿了溫柔的亮色，甚至當(dāng)作者把她由幸福的波峰拋到死亡的浪谷以后，這抹亮色仍流連在讀者的內(nèi)心深處，就仿佛一朵純潔的小花，即使萎于塵土，也依然美麗芳香，依然令人賞心悅目，來(lái)不及為它的零落而悲傷。

夏子是太過(guò)于輕靈了，若不以“死”將她定格在幸福的終極，也很難讓人相信她會(huì)長(zhǎng)存于實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)之中。兩相比較，村岡這一形象更為實(shí)在，雖然也不乏自然、純樸、向上的個(gè)性。可以說(shuō)，村岡是自然人和社會(huì)人合二而一的存在。在他身上寄托著作者實(shí)現(xiàn)人類愛(ài)的理想主義和人道主義的希望。作為一個(gè)自然人，他拋開(kāi)自己先前空洞的獨(dú)身主義，順隨自然，與夏子真誠(chéng)相愛(ài)。這愛(ài)絲毫不受世俗功利的玷污，永遠(yuǎn)充滿向上的朝氣。夏子暴亡之后，他悲痛已極，曾經(jīng)想到死，但他轉(zhuǎn)而又想到：“死能安慰已死的人嗎?”“我所能為的只是為活著的人們勞動(dòng)。可憐的人在這世間太多了。未死而將死的人，無(wú)法活得下去的人都是可憐的。”“我只是想對(duì)慘酷至極的命運(yùn)怎樣復(fù)仇……不論一敗、再敗、三敗，我都要爬起來(lái)，圖報(bào)于夏子的愛(ài)與靈。”村岡含淚的決心充分表現(xiàn)了他永遠(yuǎn)向上的自然人色彩，同時(shí)也使他的愛(ài)由狹義的男女情愛(ài)升華為更為廣義的人類愛(ài)。

村岡又是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的社會(huì)人，他永遠(yuǎn)也未脫離他所依存的社會(huì)群體，即使當(dāng)他沐浴在愛(ài)的波濤之中的時(shí)候，他也從未忘記自己的社會(huì)義務(wù)，他說(shuō)：“人生不是以快樂(lè)為目的”，“人生是有更嚴(yán)肅的義務(wù)”，“人生必須達(dá)成更認(rèn)真嚴(yán)肅的義務(wù)，必須過(guò)勤勉的生活”，所以他不一味沉湎于男女之愛(ài)，為了事業(yè)，他愿忍受相思之苦，而遠(yuǎn)涉重洋。在西洋，他時(shí)時(shí)感到自己作為“日本人”的悲哀和自豪。這就強(qiáng)化了村岡社會(huì)人的一面。在村岡身上，自然人和社會(huì)人這兩個(gè)側(cè)面極為融洽地合二為一，這才使他與夏子之間產(chǎn)生了完美至極的愛(ài)情，也充分體現(xiàn)了作者理想主義和浪漫主義的思想傾向。

這篇小說(shuō)寫(xiě)于1939年，當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)布滿腥風(fēng)苦雨，這在小說(shuō)中未有絲毫的反映，可以看出作者作為理想主義者的良苦用心。他在自己想象的世界中苦苦地營(yíng)構(gòu)著他的“新村”，但他又無(wú)法無(wú)視現(xiàn)實(shí)的存在，所以他只能借助“死亡”這一自然之力結(jié)束夏子那水晶一般的人生，將村岡由幸福的極點(diǎn)拋到痛苦的深淵，讓他們的自然與完美永遠(yuǎn)保留在人們美好的記憶之中，同時(shí)也避免了與現(xiàn)實(shí)之丑惡的正面接觸。

采用書(shū)信體這一特殊的內(nèi)心獨(dú)白方式來(lái)展示人物的性格，刻畫(huà)人物的心理是這篇小說(shuō)的最突出特點(diǎn)。男女主人公性格的不同側(cè)面在其中得到了巧妙自然的展示。同時(shí)，小說(shuō)大起大落的藝術(shù)構(gòu)思，“愛(ài)”與“死”的強(qiáng)烈反差，收到了震撼人心的藝術(shù)效果。