修道士

我曾經認識一個修道士，那是一個隱士，一個圣人。他活著只有一個目的，為了獲取祈禱時的愉悅。他沉溺于此，久久站立在冰冷的教堂地板上，以至于膝蓋以下的小腿變成了兩塊麻木的木樁。而他毫無感覺，繼續站立，繼續祈禱。

我理解他，甚至有點兒嫉妒他，希望他也能理解我，不譴責我，因為我不能感受他的快樂，更不能與之分享。

他達到了無我的境界，消滅了令人厭惡的“我”，但是我不祈禱，并不是因為珍愛所謂的“我”。

我的“我”，也許，對我來說更加繁瑣可憎，相比他的“我”對他來講。

他找到了忘卻自我的方法。但是，我也是，我找到了方法，雖然沒有像他那樣經常忘卻，那樣陶醉。

他不說謊，但我也不能欺騙我自己……

一八七九年十一月

【導讀】

我不愿虛無地活著

修道士是虔誠的，而他的虔誠只有一個目的，就是為了獲取祈禱時的愉悅，他久久站立在冰冷的教堂地板上，以至于膝蓋以下的小腿變成了兩塊麻木的木樁。而他毫無感覺，繼續站立，繼續祈禱，所以，他在人們的眼中是一位圣人。可是，這在作者的眼中卻是一種虛無和縹緲，因為這樣忘卻自我的方法，也就是忘卻了一切，實際上是一種逃避和懦弱。作者在文章中采用對比的手法，鮮明地表達了自己對這種行為的不接受，實際上表達了作者愿意投入現實生活和斗爭的火熱之心。生活需要虔誠和信仰，但更需要行動和實際，盡管這種實踐在作者看來是更加繁瑣可憎，但我們必須要選擇。作者在這篇短文里想清晰地告訴人們，一切美好的未來需要我們去實踐。作者沒有空洞的說教，而是采取了講故事的形式，平易、親切地在啟示人們，讓人們在輕松的閱讀中獲得思想的啟迪。