在此人事劇變的時(shí)代，若將人類的行動加以觀察，便可感到一種苦悶無能的情操。什么事情都好似由于群眾犯了一樁巨大的謬誤，而這個(gè)群眾卻是大家都參加著的，且大家都想阻止，指引這謬誤，而實(shí)際上終于莫名其妙地受著謬誤的行動的影響。普遍的失業(yè)呀，災(zāi)荒呀，人權(quán)剝奪呀，公開的殺人呀，生長在前幾代的人，倒似乎已經(jīng)從這些古代災(zāi)禍中解放出來了。在五十年中，西方民族曾避免掉這種最可悲的災(zāi)禍。為何我們這時(shí)代又要看到混亂與強(qiáng)暴重新抬頭呢？這悲劇的原因之一，我以為是由于近代國家把組成纖維的基本細(xì)胞破壞了之故。

在原始的共產(chǎn)時(shí)代以后，一切文明社會的母細(xì)胞究竟是什么呢？在經(jīng)濟(jì)體系中，這母細(xì)胞是耕田的人借以糊口度日的小農(nóng)莊，如果沒有了這親自喂豬養(yǎng)牛飼雞割麥的農(nóng)人，一個(gè)國家便不能生存。美洲正是一個(gè)悲慘的例子。它有最完美的工廠，最新式的機(jī)器，結(jié)果呢？一千三百萬的失業(yè)者。為什么？因?yàn)檫@些太復(fù)雜的機(jī)器變得幾乎不可思議了。人的精神追隨不上它們的動作了。

并非美國沒有人，但它的巨大無比的農(nóng)莊不受主人支配。堆積如山的麥和棉，教人怎能猜得到這些山會一下子變得太高了呢？在小農(nóng)家，是有數(shù)千年的經(jīng)驗(yàn)和眼前的需要安排好的，每一群自給自食的農(nóng)人都確知他們的需要，遇著豐年，出產(chǎn)賣得掉，那么很好，可以買一件新衣，一件外套，一輛自由車。遇著歉收，那么，身外的購買減少些，但至少有得吃，可以活命。這一切由簡單的本能統(tǒng)治著的初級社會，聯(lián)合起來便形成穩(wěn)重的機(jī)軸，調(diào)節(jié)著一個(gè)國家的行動。經(jīng)濟(jì)本體如此，社會本體亦是如此。

一般改革家，往往想建造一種社會，使別種情操來代替家庭情操，例如國家主義，革命情操，行伍或勞工的友誼等。在或長或短的時(shí)間距離中，家庭必改組一次。從柏拉圖到奚特（André Gide，今譯作紀(jì)德），作家盡可詛咒家庭，可不能銷毀它。短時(shí)期內(nèi)，主義的攻擊把它壓倒了，精神上卻接著起了恐慌，和經(jīng)濟(jì)恐慌一樣不可避免，而人類重復(fù)向自然的結(jié)合乞取感情，有如向土地乞取糧食一般。

凡是想統(tǒng)治人類的人，無論是誰，必得把簡單本能這大概念時(shí)時(shí)放在心上，它是社會的有力的調(diào)節(jié)器。最新的世界，必須建筑于饑餓、愿欲、母愛等等上面，方能期以穩(wěn)固。思想與行動之間的聯(lián)合最難確立。無思想的行動是非人的。不擔(dān)承現(xiàn)實(shí)的重量的思想，則常易不顧困難。它在超越一切疆域之外，建立起美妙的但是虛幻的王國。它可以使錢幣解體，可以分散財(cái)富，可以改造風(fēng)化，可以解放愛情。但現(xiàn)實(shí)沒有死滅得那么快。不論是政治家或道德家，都不能把國家全部改造，正如外科醫(yī)生不能重造人身組織一樣。他們的責(zé)任，在于澄清現(xiàn)局，創(chuàng)造有利于回復(fù)健康的條件；他們都應(yīng)得顧及自然律，讓耐性的、確實(shí)的、強(qiáng)有力的生命，把已死的細(xì)胞神秘地重行構(gòu)造。

在此，我們想把幾千年來，好歹使人類不至墮入瘋狂與混亂狀態(tài)的幾種制度加以研究。我們首先從夫婦說起。

拜侖有言：“可怕的是，既不能和女人一起過生活，也不能過沒有女人的生活?！睆倪@一句話里他已適當(dāng)?shù)靥岢隽朔驄D問題。男子既不能沒有女人而生活，那么什么制度才使他和女人一起生活得很好呢？是一夫一妻制么？有史以來三千年中，人類對于結(jié)婚問題不斷地提出或擁護(hù)或反對的論據(jù)。拉勃萊（Rabelais，1493？—1553，今譯作拉伯雷）曾把這些意見匯集起來，在巴奴越（Panurge）向邦太葛呂哀（Pantagruel）征詢關(guān)于結(jié)婚的意見的一章中，邦太葛呂哀答道：

“既然你擲了骰子，你已經(jīng)下了命令，下了堅(jiān)固的決心，那么，再也不要多說，只去實(shí)行便是。”

“是啊，”巴奴越說，“但沒有獲得你的忠告和同意之前，我不愿實(shí)行?！?/p>

“我表示同意，”邦太葛呂哀答道，“而且我勸你這樣做?！?/p>

“可是，”巴奴越說，“如果你知道最好還是保留我的現(xiàn)狀，不要翻什么新花樣，我更愛不要結(jié)婚?！?/p>

“那么，你便不要結(jié)婚?！卑钐饏伟Т鸬?。

“是啊，但是，”巴奴越說，“這樣你要我終生孤獨(dú)沒有伴侶么？你知道蘇羅門（Solomon，今譯作所羅門）經(jīng)典上說：孤獨(dú)的人是不幸的。單身的男子永遠(yuǎn)沒有像結(jié)婚的人所享到的那種幸福?！?/p>

“那么天??！你結(jié)婚便是。”邦太葛呂哀答道。

“但，”巴奴越說，“如果病了，不能履行婚姻的義務(wù)時(shí)，我的妻，不耐煩我的憔悴，看上了別人，不但不來救我的急難，反而嘲笑我遭遇災(zāi)禍，（那不是更糟?。└`盜我的東西，好似我常常看到的那樣，豈不使我完了么？”

“那么你不要結(jié)婚便是?！卑钐饏伟Щ卮稹?/p>

“是啊，”巴奴越說，“但我將永沒有嫡親的兒女，為我希望要永遠(yuǎn)承繼我的姓氏和爵位的，為我希望要傳給他們遺產(chǎn)和利益的?！?/p>

“那么天啊，你結(jié)婚便是?！卑钐饏伟Щ卮?。

在雪萊的時(shí)代，有如拉勃萊的時(shí)代一樣，男子極難把愿欲、自由不羈的情操，和那永久的結(jié)合——婚姻——融和一起。雪萊曾寫過：“法律自命能統(tǒng)御情欲的不規(guī)則的動作：它以為能令我們的意志抑制我們天性中不由自主的感情。然而，愛情必然跟蹤著魅惑與美貌的感覺；它受著阻抑時(shí)便死滅了；愛情真正的原素只是自由。它與服從、嫉妒、恐懼，都是不兩立的。它是最精純的最完滿的。沉浸在愛情中的人，是在互相信賴的而且毫無保留的平等中生活著的?！?/p>

一百年后，蕭伯訥重新提起這問題時(shí)說，如果結(jié)婚是女子所愿欲的，男子卻是勉強(qiáng)忍受的。他的《鄧·璜》（Don Juan，今譯作《唐·璜》）說：“我對女人們傾訴的話，雖然受人一致指責(zé)，但卻造成了我的婦孺皆知的聲名。只是她們永遠(yuǎn)回答說，如果我進(jìn)行戀愛的方式是體面的，她們可以接受。我推敲為何要有這種限制，結(jié)果我懂得：如果她有財(cái)產(chǎn)，我應(yīng)當(dāng)接受，如果她沒有，應(yīng)當(dāng)把我的貢獻(xiàn)給她，也應(yīng)當(dāng)歡喜她交往的人及其談吐，直到我老死，而且對于一切別的女人都不得正眼覷視。我始終爽直地回答，說我一點(diǎn)也不希望如此，如果女人的智慧并不和我的相等或不比我的更高，那么她的談吐會使我厭煩，她交往的人或竟令我不堪忍受，我亦不能預(yù)先擔(dān)保我一星期后的情操，更不必說終生了，我的提議和這些問題毫無關(guān)系，只憑著我趨向女性的天然沖動而已。”

由此可見反對結(jié)婚的人的中心論據(jù)，是因?yàn)榇朔N制度之目的，在于把本性易于消滅的情緒加以固定。固然，肉體的愛是和饑渴同樣的天然本能，但愛之恒久性并非本能啊。如果，對于某一般人，肉欲必需要變化，那么，為何要有約束終生的誓言呢？

也有些人說結(jié)婚足以減少男子的勇氣與道德的力量。吉伯林（Kipling）在《凱芝巴族的歷史》（l’Histoiredes Gadsby）中敘述凱芝巴大尉，因?yàn)樽隽撕谜煞蚨兂蓧能姽佟Ｄ闷苼鲈裕骸岸嗌倌凶拥姆缸?，只為他們對于女人示弱之故！”白里安（Briand）堅(jiān)謂政治家永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)結(jié)婚：“看事實(shí)罷，”他說，“為何我能在艱難的歷程中，長久保持我清明的意志？因?yàn)橥砩?，在奮斗了一天之后，我能忘記；因?yàn)樵谖疑砼詻]有一個(gè)野心勃勃的嫉妒的妻子，老是和我提起我的同僚們的成功，或告訴我人家說我的壞話……這是孤獨(dú)者的力量?！被橐霭焉鐣陌B狂加厚了一重障蔽，使男子變得更懦怯。

即是教會，雖然一方面贊成結(jié)婚比蓄妾好，不亦確言獨(dú)身之偉大而限令它的傳教士們遵守么？倫理家們不是屢言再沒有比一個(gè)哲學(xué)家結(jié)婚更可笑的事么？即令他能擺脫情欲，可不能擺脫他的配偶。人家更謂，即令一對配偶間女子占有較高的靈智價(jià)值，上面那種推理亦還是對的，反對結(jié)婚的人說：“一對夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活的。”

這是對于婚姻的攻擊，而且并非無力的；但事實(shí)上，數(shù)千年來，經(jīng)過了多少政治的宗教的經(jīng)濟(jì)的騷亂劇變，婚姻依舊存在，它演化了，可沒有消滅。我們且試了解它所以能久存的緣故。

生存本能，使一切人類利用他人來保障自己的舒適與安全，故要馴服這天然的自私性格，必得要一種和它相等而相反的力量。在部落或氏族相聚而成的簡單社會中，集團(tuán)生活的色彩還很強(qiáng)烈，游牧漂泊的本能，便是上述的那種力量。但疆土愈廣，國家愈安全，個(gè)人的自私性即愈發(fā)展。在如此悠久的歷史中，人類之能建造如此廣大如此復(fù)雜的社會，只靠了和生存本能同等強(qiáng)烈的兩種本能，即性的本能與母性的本能。必須一個(gè)社會是由小集團(tuán)組成的，利他主義方易見諸實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樵诖?，利他主義是在欲愿或母性的機(jī)會上流露出來的。“愛的主要優(yōu)點(diǎn)，在于能把個(gè)人宇宙化?！?/p>

但在那么容易更換對象的性本能上面，如何能建立一種持久的社會細(xì)胞呢？愛，令我們在幾天內(nèi)容受和一個(gè)使我們歡喜的男人或女子共同生活，但這共同生活，不將隨著它所由產(chǎn)生的愿欲同時(shí)消滅么？可是解決方案的新原素便在于此。“婚姻是系著于一種本能的制度?！比祟惖挠文辽?，在固定的夫婦生活之前，已具有神妙的直覺，迫使人類在為了愿欲之故而容易發(fā)誓的時(shí)候發(fā)了誓，而且受此誓言的拘束。我們亦知道在文明之初，所謂婚姻并非我們今日的婚姻，那時(shí)有母權(quán)中心社會，多妻制及一妻多夫制社會等。但時(shí)間的推移，永遠(yuǎn)使這些原始的形式，傾向于擔(dān)保其持久性的契約，傾向于保護(hù)女子之受別的男人欺凌；保幼、養(yǎng)老，終于形成這參差的社會組織，而這組織的第一個(gè)細(xì)胞即是夫婦。

蕭伯訥的鄧·璜說：“社會組織與我何干？我所經(jīng)意的只是我自身的幸福蓋于我個(gè)人人生之價(jià)值，即在永遠(yuǎn)有‘傳奇式的未來’之可能性；這是欲愿和快樂的不息的更新；故毫無束縛可言?！蹦敲矗杂傻淖儞Q是否為幸福必不可少的條件？凡是享有此種生活的人，比他人更幸福更自由么？“造成迦撒諾伐（Casanova，1725—1798，今譯作卡薩諾瓦）與拜侖的，并非本能。而是一種惱怒了的想象，故意去刺激本能。如果鄧·璜之輩只依著愿欲行事，他們亦不會有多少結(jié)合的了?！?/p>

鄧·璜并非一個(gè)不知廉恥的人，而是失望的感傷主義者。“鄧·璜自幼受著詩人畫家音樂家的教養(yǎng)，故他心目中的女子亦是藝術(shù)家們所感應(yīng)他的那一種，他在世界上訪尋他們所描寫的女人，輕盈美妙的身體，晶瑩純潔的皮膚，溫柔綺麗，任何舉止都是魅人的，任何言辭都是可愛的，任何思想都是細(xì)膩入微的?！睋Q一種說法，則假若鄧·璜（或說是太愛女人的男子）對于女子不忠實(shí)，那也并非他不希望忠實(shí)，而是因?yàn)樗诖碎g找不到一個(gè)和他心目中的女子相等的女子之故。拜侖亦在世界上尋訪一個(gè)理想的典型：溫柔的女人，有羚羊般的眼睛，又解人又羞怯，天真的，賢淑的，肉感的而又貞潔的；是他說的“聰明到能夠欽佩我，但不致聰明到希望自己受人欽佩”的女子。當(dāng)一個(gè)女人使他歡喜時(shí)，他誠心想她將成為他的愛人，成為小說中的女主人、女神。等他認(rèn)識較深時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她和其他的人類一樣，受著獸性的支配，她的性情亦隨著健康而轉(zhuǎn)移，她也飲食（他最憎厭看一個(gè)女人飲食），她的羚羊般的眼睛，有時(shí)會因了嫉妒而變得十分獷野，于是如鄧·璜一般，拜侖逃避了。

但逃避并不曾把問題解決。使婚姻變得難于忍受的許多難題（爭執(zhí)、嫉妒、趣味的歧異），在每個(gè)結(jié)合中老是存在。自由的婚姻并不自由。你們記得李茲（Liszt，今譯作李斯特）和亞果夫人（Mme d’Agoult，今譯作達(dá)高特夫人）的故事么？你們也可重讀一次《安娜小史》中，安娜偕龍斯基私逃的記述。龍斯基覺得比在蜜月中的丈夫更受束縛，因?yàn)樗那槿伺乱ニ?。多少的言語行動舉止，在一對結(jié)了婚的夫婦中間是毫無關(guān)系的，在此卻使他們騷亂不堪。因?yàn)檫@對配偶之間沒有任何聯(lián)系，因?yàn)閮蓚€(gè)人都想著這可怕的念頭：“是不是完了？”龍斯基或拜侖，唯有極端忍心方得解脫。他應(yīng)當(dāng)逃走。但鄧·璜并非忍心的人。他為逃避他的情人而不使她傷心起見，不得不勉強(qiáng)去出征土耳其。拜侖因?yàn)楦惺芑橐龅耐纯啵踔料Ｍ謴?fù)他的結(jié)合，與社會講和。當(dāng)然，且尤其在一個(gè)不能離婚的國家中，一個(gè)男人和一個(gè)女子很可能因了種種原因不得不和社會斷絕關(guān)系，他們沒有因此而不感痛苦的。

往往因了這個(gè)緣故，鄧·璜（他的情人亦如此）發(fā)現(xiàn)還是在婚姻中男子和女子有最好的機(jī)會，可以達(dá)到相當(dāng)完滿的結(jié)合。在一切愛的結(jié)合之初，愿欲使男女更能互相賞識，互相了解。但若沒有任何制度去支撐這種結(jié)合，在第一次失和時(shí)便有解散的危險(xiǎn)?！盎橐鍪菤v時(shí)愈久締結(jié)愈久的唯一的結(jié)合”。一個(gè)結(jié)了婚的男子（指幸福的婚姻而言），因?yàn)閷τ谝粋€(gè)女子有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識，因?yàn)檫@個(gè)女子更幫助他了解一切別的女子，故他對于人生的觀念，較之鄧·璜更深切更正確。鄧·璜所認(rèn)識的女子只有兩種：一是敵人，二是理想的典型。蒙丹朗（Montherlant，今譯作蒙泰朗）在《獨(dú)身者》（Célibataires）一書中，極力描寫過孤獨(dú)生活的人的無拘束，對于現(xiàn)實(shí)世界的愚昧，他的狹隘的宇宙，“有如一個(gè)系著寬緊帶的球，永遠(yuǎn)彈回到自身”。凡是藝術(shù)家，如偉大的獨(dú)身者巴爾扎克、史當(dāng)達(dá)（Stendhal，今譯作司湯達(dá)）、洛弗貝（Flaubert，今譯作福樓拜）、普羅斯德（Proust，今譯作普魯斯特）輩所能避免的缺點(diǎn)——如天真可笑的自私主義與怪僻等，一個(gè)凡庸之士便避免不了。藝術(shù)家原是一個(gè)特殊例外的人，他的一生，大半消磨于想象世界中而不受現(xiàn)實(shí)律令的拘束，且因?yàn)橛凶约簞?chuàng)造的需要而使本能走向別的路上去，姑且丟開他們不論，只是對于普通人，除了婚姻以外，試問究竟如何才是解決問題的正辦？

漫無節(jié)制的放縱么？一小部分的男女試著在其中尋求幸?！，F(xiàn)代若干文人也曾描繪過這群人物，可怪的是把他們那些模型加以研究之后，發(fā)覺這種生活亦是那么可怕，那么悲慘。恣意放縱的人不承認(rèn)愿欲是強(qiáng)烈而穩(wěn)固的情操。機(jī)械地重復(fù)的快樂一時(shí)能幫助他忘掉他的絕望，有如鴉片或威士忌，但情操絕非從抽象中產(chǎn)生出來的，亦非自然繁殖的，恣意放縱的人自以為沒有絲毫強(qiáng)烈的情操，即或有之，亦唯厭生求死之心，這是往往與放浪淫逸相附而來的?！霸诳v欲方面的精煉并不產(chǎn)生情操上的精煉……幻想盡可發(fā)明正常性接觸以外的一切不可能的變化，但一切變化所能產(chǎn)生的感情上的效果總是一樣：便是屈辱下賤的悲感?！?/p>

更新?lián)Q舊式的結(jié)合么？那我們已看到這種方式如何使問題益增糾紛；它使男人或女人在暮年將臨的時(shí)光孤獨(dú)無伴，使兒童喪失幸福。一夫多妻制么？則基于此種制度的文明常被一夫一妻制的文明所征服?，F(xiàn)代的土耳其亦放棄了多妻制，它的人民在體格上、在精神上都因之復(fù)興了。自由的婚姻么？合法的亂交么？則我們不妨研究一下俄國近幾年來的風(fēng)化演變。革命之初，許多男女想取消婚姻，或把婚姻弄得那么脆弱，使它只留一個(gè)制度上的名詞。至今日，尤其在女子的影響之下，持久的婚姻重復(fù)誕生了。在曼奈（Mehnert）比論俄羅斯青年界一書中，我們讀到一般想避免婚姻的兩性青年們所營的共同生活的故事。其中一個(gè)女子寫信給她的丈夫說：“我要一種個(gè)人的幸福，小小的，簡單的，正當(dāng)?shù)男腋?。我希望在安靜的一隅和你一起度日。我們的集團(tuán)難道不懂得這是人類的一種需要么？”吾人所有關(guān)于敘述現(xiàn)代俄羅斯的感情生活的記載，都證明這“人類的需要”已被公認(rèn)了。

還有什么別的解決法么？探求合法結(jié)合的一種新公式么？在美洲有一位叫做林特賽（Lindsay）的推事，曾發(fā)明一種所謂“伴侶式”結(jié)合。他提議容許青年男女作暫時(shí)的結(jié)合，等到生下第一個(gè)孩子時(shí)，才轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰玫倪B系。但這亦犯了同樣的錯(cuò)誤，相信可以智慧地運(yùn)用創(chuàng)造出種種制度。法律只能把風(fēng)化予以登錄，卻不能創(chuàng)造風(fēng)化。實(shí)際上，似乎一夫一妻制的婚姻，在有些國家中加以離婚的救濟(jì)，在有些國家中由于不貞的調(diào)濟(jì)，在我們西方社會中，成為對于大多數(shù)人不幸事件發(fā)生最少的解決法。

可是人們怎樣選擇他終生偕老的對手呢？先要問人們選擇不選擇呢？在原始社會中，婚姻往往由俘虜或購買以定。強(qiáng)有力的或富有財(cái)?shù)哪腥诉x擇，女子被選擇。在十九世紀(jì)時(shí)的法國，大多數(shù)的婚姻是安排就的，安排的人有時(shí)是教士們，有時(shí)是職業(yè)的媒人，有時(shí)是書吏，最多是雙方的家庭。這些婚姻，其中許多是幸福的。桑太耶那（Santayana，今譯作桑塔亞那）說：“愛情并不如它本身所想象的那么苛求，十分之九的愛情是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對象?！比绻蛄朔N種偶然之故，一個(gè)求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無二的對象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會在別一個(gè)對象身上感到。熱烈的愛情常會改變?nèi)宋锏恼婷婺?。過于狂熱的愛人對于婚姻期望太奢，以致往往失望。美國是戀愛婚姻最多的國家，可亦是重復(fù)不已的離婚最盛的國家。

巴爾扎克在《兩個(gè)少婦的回憶錄》（Mémoires de deuxJeunes Mariées）中描寫兩種婚姻的典型，這描寫只要把它所用的字匯與風(fēng)格改換一下，那么在今日還是真確的。兩個(gè)女主人中的一個(gè)，勒南（Renée de l’Estorade）代表理智，她在給女友的信中寫道：“婚姻產(chǎn)生人生，愛情只產(chǎn)生快樂。快樂消滅了，婚姻依舊存在，且更誕生了比男女結(jié)合更可寶貴的價(jià)值。故欲獲得美滿的婚姻，只須具有那種對于人類的缺點(diǎn)加以寬恕的友誼便夠。”勒南，雖然嫁了一個(gè)年紀(jì)比她大而她并不愛的丈夫，終于變得極端幸福。反之，她的女友魯意絲（Louise de Chaulieu）雖然是由戀愛而結(jié)婚的，卻因過度的嫉妒，把她的婚姻生活弄得十分不幸，并以嫉妒而致丈夫于死地，隨后自己亦不得善果。巴爾扎克的論見是：如果你聯(lián)合健康、聰明、類似的家世、趣味、環(huán)境，那么只要一對夫婦是年輕康健的，愛情自會誕生?！斑@樣，”曼斐都番爾（Méphistophelès）說，“你可在每個(gè)女人身上看到海侖（Hélène）。”

事實(shí)上，大戰(zhàn)以來，如巴爾扎克輩及其以后的二代所熟知的“安排就的”婚姻，在法國有漸趨消滅以讓自由婚姻之勢。這是和別國相同的。可是為何要有這種演化呢？因?yàn)閽甑秘?cái)富保守財(cái)富的思想，變成最虛妄最幼稚的念頭了。我們看到多少迅速的變化，多少出人意料的破產(chǎn)，中產(chǎn)者之謹(jǐn)慎小心，在此是毫無用處了。預(yù)先周張的原素既已消失，預(yù)先的周張便無異癡想。加之青年人的生活比以前自由得多，男女相遇的機(jī)會也更容易。奩資與身家讓位了，取而代之的是美貌、柔和的性情、運(yùn)動家式的親狎等。

是傳奇式的婚姻么？不完全是。傳奇式的結(jié)晶特別對著不在目前的女子而發(fā)泄的。流浪的騎士是傳奇式的人物，因?yàn)樗h(yuǎn)離他的美人；但今日裸露的少女，則很難指為非現(xiàn)實(shí)的造物。我們的生活方式傾向于鼓勵(lì)欲愿的婚姻，欲愿的婚姻并不必然是戀愛的婚姻。這是可惋惜的么？不一定。血性有時(shí)比思想更會選擇。固然，要婚姻美滿，必須具備欲愿以外的許多原素，但一對青年如果互相感到一種肉體的吸引，確更多構(gòu)造共同生活的機(jī)會。

“吸引”這含義浮泛的名詞，能使大家懷有多少希望?！懊馈笔且粋€(gè)相對的概念。“它存在于每個(gè)賞識‘美’的人的心目中?！蹦硞€(gè)男人，某個(gè)女子，認(rèn)為某個(gè)對手是美的，別人卻認(rèn)為丑陋不堪。靈智的與道德的魅力可以加增一個(gè)線條并不如何勻正的女子的嫵媚。性的協(xié)和并不附帶于美，而往往是預(yù)感到的。末了，還有真實(shí)的愛情，常突然把主動者與被動者同時(shí)變得極美。一個(gè)熱戀的人，本能地會在他天然的優(yōu)點(diǎn)之外，增加許多后天的魅力。鳥兒歌唱，有如戀人寫情詩。孔雀開屏，有如男子在身上裝飾奇妙的形與色。一個(gè)網(wǎng)球名手，一個(gè)游泳家，自有他的迷力。只是，體力之于我們，遠(yuǎn)不及往昔那么重要，因?yàn)樗巡粡?fù)是對于女子的一種安全保障。住院醫(yī)生或外交官的會試，代替了以前的競武角力。女子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一個(gè)素來不喜科學(xué)的少女，突然對于生物學(xué)感到特別興趣時(shí)，我一定想她受著生物學(xué)者的鼓動。我們亦看到一個(gè)少女的讀物往往隨著她的傾向而轉(zhuǎn)變，這是很好的。再沒有比精神與感覺的同時(shí)覺醒更自然更健全的了。

但一種吸引力，即使兼有肉體的與靈智的兩方面，還是不足造成美滿的婚姻。是理智的婚姻呢抑愛情的婚姻？這倒無關(guān)重要。一件婚姻的成功，其主要條件是：在訂婚期內(nèi)，必須有真誠的意志，以締結(jié)永恒的夫婦。我們的前輩以金錢結(jié)合的婚姻所以難得是真正的婚姻的緣故，因?yàn)槟凶佑喕闀r(shí)想著他所娶的是奩資，不是永久的妻子，“如果她使我厭煩，我可以愛別的?！币杂妇喗Y(jié)的婚姻，若在未婚夫婦心中當(dāng)作是一種嘗試的經(jīng)驗(yàn)，那么亦會發(fā)生同樣的危險(xiǎn)。

“每個(gè)人應(yīng)當(dāng)自己默誓，應(yīng)當(dāng)把起伏不定的吸引力永遠(yuǎn)固定?！薄拔液退蛩K生締結(jié)了；我已選定了；今后我的目的不復(fù)是尋訪使我歡喜的人，而是要使我選定的人歡喜”，想到這種木已成舟的念頭，固然覺得可怕，但唯有這木已成舟的定案才能造成婚姻啊。如果誓約不是絕對的，夫婦即極少幸福的機(jī)會，因?yàn)樗麄冊诘谝淮斡龅降淖璧K上和共同生活的無可避免的困難上，即有決裂的危險(xiǎn)。

共同生活的困難常使配偶感到極度的驚異。主要原因是兩性之間在思想上在生活方式上天然是沖突的。在我們這時(shí)代，大家太容易漠視這些根本的異點(diǎn)。女子差不多和男子作同樣的研究；她們執(zhí)行男人的職業(yè)，往往成績很好；在許多國家中，她們也有選舉權(quán)，這是很公道的。這種男女間的平等，雖然發(fā)生極好的效果，可是男人們不應(yīng)當(dāng)因之忘記女人終究是女人。孔德對于女性所下的定義，說她是感情的動物，男子則是行動的動物。在此我們當(dāng)明白，對于女子，“思想與肉體的關(guān)聯(lián)比較密切得多”。女人的思想遠(yuǎn)不及男人的抽象。

男人愛構(gòu)造種種制度，想象實(shí)際所沒有的世界，在思想上改造世界，有機(jī)會時(shí)還想于行動上實(shí)行。女子在行動方面的天賦便遠(yuǎn)遜了，因?yàn)樗齻冇幸庾R地或無意識地潛心于她的主要任務(wù)，先是愛情，繼而是母性。女人是更保守，更受種族天性的感應(yīng)。男子有如寄生蟲，有如黃蜂，因?yàn)樗麤]有多大的任務(wù)，卻有相當(dāng)?shù)挠嗔?，故發(fā)明了文明、藝術(shù)，與戰(zhàn)爭。男人心緒的轉(zhuǎn)變，是隨著他對外事業(yè)之成敗而定的。女人心緒的轉(zhuǎn)變，卻是和生理的動作關(guān)聯(lián)著的。渾渾噩噩的青年男子，則其心緒的變化，常有荒誕、怪異、支離、執(zhí)拗的神氣；巴爾扎克嘗言，年輕的丈夫令人想到沐猴而冠的樣子。

女人亦不懂得行動對于男子的需要。男子真正的機(jī)能是動，是狩獵，是建造，做工程師，泥水匠，戰(zhàn)士。在婚后最初幾星期中，因?yàn)樗麆恿藧矍?，故很愿相信愛情將充塞他整個(gè)的生命。他不愿承認(rèn)他自己固有的煩悶。煩悶來時(shí)，他尋求原因。他怨自己娶了一個(gè)病人般的妻子，整天躺著，不知自己究竟愿望什么。可是女人也在為了這個(gè)新伴侶的騷動而感到痛苦。年輕的男子，煩躁地走進(jìn)一家旅館：這便是蜜月旅行的定型了。我很知道，在大半情形中，這些沖突是并不嚴(yán)重的，加以少許情感的調(diào)劑，很快便會平復(fù)。但這還得心目中時(shí)常存著挽救這結(jié)合的意志，不斷地互相更新盟誓才行。

因?yàn)槭裁匆蚕麥绮涣诵愿裆系纳钋械钠绠?，即是最長久最美滿的婚姻也不可能。這些異點(diǎn)可被接受，甚至可被愛，但始終存在。男子只要沒有什么外界的阻難可以征服時(shí)便煩悶。女人只要不愛了或不被愛了時(shí)便煩悶。男人是發(fā)明家，他倘能用一架機(jī)器把宇宙改變了便幸福。女人是保守者，她倘能在家里安安靜靜做些古老的簡單的工作便幸福。即是現(xiàn)在，在數(shù)千萬的農(nóng)家，在把機(jī)器一會兒拆一會兒裝的男人旁邊，還有女人織著絨線，搖著嬰孩睡覺。阿侖很正確地注意到，男子所造的一切都帶著外界需要的標(biāo)識，他造的屋頂，其形式是與雨雪有關(guān)的；陽臺是與太陽有關(guān)的；舟車的弧線是由風(fēng)與浪促成的。女子的一切作業(yè)則帶著與人體有關(guān)的唯一的標(biāo)識?？空眍A(yù)備人身憑倚，鏡子反映人形。這些都是兩種思想性質(zhì)的簡單明了的標(biāo)記。

男人發(fā)明主義與理論，他是數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、玄學(xué)家。女子則完全沉浸于現(xiàn)實(shí)中，她若對于抽象的主義感到興趣，亦只是為了愛情（如果那主義即是她所喜歡的男人的主義），或是為了絕望之故（如果她被所愛的男子冷淡）。即以史太埃夫人（Mme de Sta.l，今譯作斯塔爾夫人）而論，一個(gè)女哲學(xué)家，簡直是絕了女人的愛情之路。最純粹的女性的會話，全由種種故事、性格的分析，對于旁人的議論，以及一切實(shí)際的枝節(jié)組成的。最純粹的男性的會話卻逃避事實(shí)，追求思想。

一個(gè)純粹的男子，最需要一個(gè)純粹的女子去補(bǔ)充他，不論這女子是他的妻，是他的情婦，或是他的女友。因了她，他才能和種族這深切的觀念保持恒久的接觸。男人的思想是飛騰的。它會發(fā)現(xiàn)無垠的天際，但是空無實(shí)質(zhì)的。它把“詞句的草稈當(dāng)作事實(shí)的谷子”。女人的思想老是腳踏實(shí)地的：它每天早上都是走的同樣的路，即使女人有時(shí)答應(yīng)和丈夫一起到空中去繞個(gè)圈子，她也要帶一本小說，以便在高處也可找到人類、情操，和多少溫情。

女子的不愛抽象觀念，即是使她不涉政治的理由么？我以為若果女人參與政治而把其中的抽象思想加以驅(qū)除時(shí)，倒是為男子盡了大力呢。實(shí)用的政治，與治家之道相去不遠(yuǎn)：至于有主義的政治卻是那么空洞、模糊、危險(xiǎn)。為何要把這兩種政治混為一談呢？女人之于政治，完全看作樂觀的問題與衛(wèi)生問題。男人們即是對于衛(wèi)生問題也要把它弄成系統(tǒng)問題，自尊自傲問題。這是勝過女人之處么？最優(yōu)秀的男子忠于思想；最優(yōu)秀的女子忠于家庭。如果為了政黨的過失以致生活程度高漲，發(fā)生戰(zhàn)爭的危險(xiǎn)時(shí)，男人將護(hù)衛(wèi)他的黨派；女人將保障和平與家庭，即使因此而改易黨派亦所不惜。

但在這個(gè)時(shí)代，在女子毫不費(fèi)力地和男子作同樣的研究，且在會考中很易戰(zhàn)敗男子的時(shí)代，為何還要講什么男性精神女性精神呢？我們已不是寫下面這些句子的世紀(jì)了：“人家把一個(gè)博學(xué)的女子看作一件美麗的古董，是書房里的陳設(shè)，可毫無用處?！碑?dāng)一個(gè)住院女醫(yī)生和她的丈夫——亦是醫(yī)生——談話時(shí)，還有什么精神上的不同？只在于一個(gè)是男性一個(gè)是女性??！一個(gè)少女，充其量，能夠分任一個(gè)青年男子的靈智生活。處女們是愛研究斗爭的。戀愛之前的華爾姬麗（Walkyrie）是百屈不撓的。然而和西葛弗烈特（Siegfried）相愛以后的華爾姬麗呢？她是無抵抗的了，變過了。一個(gè)現(xiàn)代的華爾姬麗，醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)女生，和我說：“我的男同學(xué)們，即在心中懷著愛情方面的悲苦時(shí)，仍能去診治病人，和平常一樣。但是我，如果我太不幸了的時(shí)候，我只能躺在床上哭?！迸酥挥猩钣诟星槭澜缰胁艜腋?。故科學(xué)教她們懂得紀(jì)律亦是有益的。阿侖有言：“人類的問題，在于使神秘與科學(xué)得以調(diào)和，婚姻亦是如此?！?/p>

女子能夠主持大企業(yè)，其中頗有些主持得很好。但這并不是使女子感到幸福的任務(wù)。有一個(gè)在這種事業(yè)上獲得極大的成功的女子對人說：“你知道我老是尋訪的是什么？是一個(gè)能承擔(dān)我全部事業(yè)的男人，而我，我將幫助他。啊！對于一個(gè)我所愛的領(lǐng)袖，我將是一個(gè)何等樣的助手！……”的確，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她們是助手而不是開辟天地的創(chuàng)造者。人家可以舉出喬治桑（George Sand，今譯作喬治·桑），勃龍德（Bront.，今譯作勃朗特）姊妹，哀里奧（Eliot，今譯作艾略特），諾阿葉夫人（Mme de Noailes），曼殊斐兒（Mans.eld，今譯作曼斯菲爾德）……以及生存在世的若干天才女作家。固然不錯(cuò)，但你得想想女子的總數(shù)，不要以為我是想減低她們的價(jià)值。我只是把她們安放在應(yīng)該安放的位置上。她們和現(xiàn)實(shí)的接觸，比男人更直接，但要和頑強(qiáng)的素材對抗、奮斗——除了少數(shù)例外——卻并非她們的勝長。藝術(shù)與技巧，是男性過剩的精力的自然發(fā)泄。女人的真正的創(chuàng)造卻是孩子。

那些沒有孩子的女子呢？但在一切偉大的戀愛中間都有母性存在。輕佻的女人固然不知道母性這一回事，可是她們亦從未戀愛過。真正的女性愛慕男性的“力”，因?yàn)樗齻冿獜?qiáng)有力的男子的弱點(diǎn)。她們愛護(hù)男人的程度，和她受到愛護(hù)的程度相等。我們都知道，有些女人，對于她所選擇的所改造的男子，用一種帶著妒意的溫柔制服他們。那些不得不充作男人角色的女子，其實(shí)還是保持著女性的立場。英后維多利亞（Quen Victoria）并非一個(gè)偉大的君王，而是一個(gè)化裝了的偉大的王后。狄斯拉哀利（Disra.li，今譯作迪斯累利）和洛斯貝利（Rosbery）固然是她的大臣，但一部分是她的崇拜者，一部分是她的孩子。她想著國事有如想著家事，想著歐洲的沖突有如想著家庭的口角?！澳阒烂?？她和洛斯貝利說，因?yàn)槭且粋€(gè)軍人的女兒，我對于軍隊(duì)永遠(yuǎn)懷有某種情操？”又向德皇說：“一個(gè)孫兒寫給祖母的信，應(yīng)當(dāng)用這種口氣么？”

我是說兩性之中一性較優(yōu)么？絕對不是。我相信若是一個(gè)社會缺少了女人的影響，定會墮入抽象，墮入組織的瘋狂，隨后是需要專制的現(xiàn)象。因?yàn)榧葲]有一種組織是真的，勢必至以武力行專制了，至少在一時(shí)期內(nèi)要如此。這種例子，多至不勝枚舉。純粹男性的文明，如希臘文明，終于在政治、玄學(xué)、虛榮方面崩潰了。唯有女子才能把愛談主義的黃蜂——男子，引回到蜂房里，那是簡單而實(shí)在的世界。沒有兩性的合作，絕沒有真正的文明。但兩性之間沒有對于異點(diǎn)的互相接受，對于不同的天性的互相尊重，也便沒有真正的兩性合作。

現(xiàn)代小說家和心理分析家最常犯的錯(cuò)誤之一，是過分重視性生活及此種生活所產(chǎn)生的情操。在法國如在英國一樣，近三十年來的文學(xué)，除了少數(shù)的例外，是大都市文學(xué)，是輕易獲得的繁榮的文學(xué)，是更適合于女人的文學(xué)。在這種文學(xué)中，男人忘記了他的兩大任務(wù)之一，即和別的男子共同奮斗，創(chuàng)造世界，“不是為你們的世界，親愛的女人，”而是一個(gè)本身便美妙非凡的世界，男人會感到可以為這世界而犧牲一切，犧牲他的愛情，甚至他的生命。

女子的天性，傾向著性愛與母愛；男子的天性，專注于外界。兩者之間固存著無可避免的沖突，但解決之道亦殊不少。第一，是創(chuàng)造者的男子的自私的統(tǒng)治。洛朗斯（Lawrence，今譯作勞倫斯）曾言：“喚醒男子的最高感應(yīng)的，絕不是女子。而是男子的孤寂如宗教家般的靈魂，使他超脫了女人，把他引向崇高的活動?！d說：‘女人，你我之間有何共同之處？’凡男子覺得他的靈魂啟示他何種使命何種事業(yè)的時(shí)候，便應(yīng)和他的妻子或母親說著同樣的話。”

凡一切反抗家庭專制的男子，行動者或藝術(shù)家，便可以上述的情操加以解釋或原恕。托爾斯泰甚至逃出家庭，他的逃避只是可憐的舉動，因?yàn)樵谶@番勇敢的行為之后，不久便老病以死。但在精神上，托爾斯泰早已逃出了他的家庭；在他的主義和生活方式所強(qiáng)制他的日常習(xí)慣之間，沖突是無法解救的。畫家高更（Paul Gauguin）拋棄了妻兒財(cái)產(chǎn)，獨(dú)個(gè)子到泰伊蒂島（Tahiti，今譯作塔希提島）上過活，終于回復(fù)了他的本來。但托爾斯泰或高更的逃避是一種弱點(diǎn)的表現(xiàn)。真正堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)造者會強(qiáng)制他的愛人或家庭尊重他的創(chuàng)造。在歌德家中，沒有一個(gè)女人曾統(tǒng)治過。每逢一個(gè)女子似乎有轉(zhuǎn)變他真正任務(wù)的傾向時(shí)，歌德便把她變成固定的造像。他把她或是寫成小說或是詠為詩歌，此后，便離開她了。

當(dāng)環(huán)境使一個(gè)男子必須在愛情與事業(yè)（或義務(wù)）之間選擇其一的時(shí)候，女人即感到痛苦，有時(shí)她亦不免抗拒。我們都稔悉那些當(dāng)水手或士兵的夫婦，他們往往為了情操而把前程犧牲了。白納德（Arnold Benett）以前曾寫過一出可異的劇本，描寫一個(gè)飛行家經(jīng)過了不少艱難，終于取得了他所愛的女子。這女子確是一個(gè)杰出的人才，賦有美貌、智慧、魅力、思想，她在初婚時(shí)下決心要享受美滿的幸福。他們在山中的一家旅店中住下，度著蜜月，的確幸福了。但丈夫忽然得悉他的一個(gè)勁敵已快要打破他所造成的最得意的航空紀(jì)錄。立刻，他被競爭心鼓動了，妻子和他談著愛情，他一面聽一面想著校準(zhǔn)他的引擎。末了，當(dāng)她猜到他希望動身時(shí)，她悲哀地喁喁地說：“你不看到在我女人的生涯中，這幾天的光陰，至少和你在男子生活中的飛行家的冒險(xiǎn)同樣重要么？”但他不懂得，無疑的，他也應(yīng)該不懂得。

因?yàn)槿绻橛麆龠^了他的任務(wù)，男子也就不成其為男子了。這便是薩松（Samson，今譯作參孫）的神話，便是哀克爾（Hercule，今譯作赫拉克勒斯）跪在翁華爾（Omphale，今譯作呂底亞女王翁法勒）腳下的故事。一切古代的詩人都曾歌詠為愛情奴隸的男子。美麗的巴麗斯（Paris）是一個(gè)惡劣的兵士；嘉爾曼（Carmen）誘使她的愛人墮落，瑪儂（Manon）使她的情人屢次犯罪。即是合法的妻子，當(dāng)她們想在種種方面支配丈夫的生活時(shí)，亦會變成同樣可怕的女人。“當(dāng)男子喪失了對于創(chuàng)造活動的深切意識時(shí)，他感到一切都完了，的確，他一切都完了。當(dāng)他把女人或女人與孩子作為自己的生命中心時(shí)，他便墮入絕望的深淵?！币粋€(gè)行動者的男子而只有在女人群中才感到幸福，絕不是一種好現(xiàn)象。這往往證明他懼怕真正的斗爭。威爾遜，那個(gè)十分驕傲的男子，不能容受人家的抵觸與反抗，故他不得不遁入崇拜他的女性群中。和男子沖突時(shí)，他便容易發(fā)怒，這永遠(yuǎn)是弱的標(biāo)識啊，真正強(qiáng)壯的男子愛受精神上的打擊，有如古代英雄愛有刀劍的擊觸一樣。

然而在一對幸福的配偶中，女子也自有她的地位和時(shí)間，“因?yàn)橛⑿鄄⒎嵌男r(shí)都是英雄的啊……拿破侖或其他任何英雄可以在茶點(diǎn)時(shí)間回家，穿起軟底鞋，體味他夫人的愛嬌，絕不因此而喪失他的英雄本色。因?yàn)榕俗杂兴约旱奶斓兀贿@是愛情的天地，是情緒與同情的天地。每個(gè)男子也應(yīng)得在一定的時(shí)間脫下皮靴，在女性宇宙中寬弛一下，縱情一下”。而且一個(gè)男子在白天離家處于男子群中，晚上再回到全然不同的另一思想境界中去，亦是有益的事。真正的女子絕不妒忌行動、事務(wù)、政治生活或靈智生活；她有時(shí)會難受，但她會掩飾痛苦而鼓勵(lì)男子。安特洛瑪克（Andromaque）在哀克多（Hector，今譯作赫克托耳）動身時(shí)忍著淚。她有她為妻的任務(wù)。

綜合以上所述，我們當(dāng)注意的是：不論一件婚姻是為雙方如何愿望，愛情如何濃厚，夫婦都如何聰明，他倆至少在最初數(shù)天將遇到一個(gè)使他們十分驚異的人物。

可是初婚的時(shí)期，久已被稱為“蜜月”。那時(shí)候，如果兩人之間獲得性生活方面的和諧，一切困難最初是在沉迷陶醉中遺忘的。這是男子犧牲他的朋友，女子犧牲她的嗜好的時(shí)期，在《約翰·克里司朵夫》（Jean-Christophe）中，有一段關(guān)于婚期的女子的很真實(shí)的描寫，說這女子“毫不費(fèi)力地對付抽象的讀物，為她在一生任何別的時(shí)期中所難于做到的。仿佛一個(gè)夢游病者，在屋頂上散步而絲毫不覺得這是可怕的夢。隨后她看見屋頂，可也并未使她不安，她只自問在屋頂上做些什么，于是她回到屋子里去了”。

不少女人在幾個(gè)月或幾年之后回到自己屋子里去了。她們努力使自己不要成為自己，可是這努力使她支持不住。她們想著：

“我想跟隨他，但我錯(cuò)誤了。我原是不能這樣做的?！?/p>

男子方面，覺得充滿著幸福，幻想著危險(xiǎn)的行動。

拜侖所說在蜜月之后的“不幸之月”，便是如此造成的；這是狂熱過度后的頹喪。怨偶形成了。有時(shí)夫婦間并不完全失和，雖然相互間已并不了解，但大家在相當(dāng)距離內(nèi)還有感情。有一次，一個(gè)美國女子和我解釋這等情境，說：

“我很愛我的丈夫，但他住在一個(gè)島上，我又住在另一個(gè)島上，我們都不會游泳，于是兩個(gè)人永遠(yuǎn)不相會了?！?/p>

奚特曾言：“兩個(gè)人盡可過著同樣的生活，而且相愛，但大家竟可互相覺得謎樣的不可測！”

有時(shí)候這情形更嚴(yán)重，從相互間的不了解中產(chǎn)生了敵意。你們當(dāng)能看到，有時(shí)在飯店里，一個(gè)男人，一個(gè)女子，坐在一張桌子前面，靜悄悄的，含著敵意，互相用批評的目光矚視著。試想這種幽密的仇恨，因?yàn)闆]有一種共同的言語而不能傾訴，晚上亦是同床異夢，一聲不響地，男子只聽著女子呻吟。

這是不必要的悲劇么？此外不是有許多幸福的配偶么？當(dāng)然。但若除了若干先天構(gòu)成的奇跡般的和諧之外，幸福的夫婦，只因?yàn)樗麄儾辉溉螒{性情支配自己而立意要求幸福之故。我們時(shí)常遇到青年或老年，在將要締婚的時(shí)候，因懷疑躊躇而來咨詢我們。這些會話，老是可異地和巴奴越與邦太葛呂哀的相似。

“我應(yīng)當(dāng)結(jié)婚么？”訪問者問。

“你對于你所選擇的他（或她）愛不愛呢？”

“愛的，我極歡喜見到他（或她）；我少不了他（或她）。”

“那么，你結(jié)婚便是。”

“無疑的，但我對于締結(jié)終生這事有些躊躇……因此而要放棄多少可能的幸福真是可怕?！?/p>

“那么你不要結(jié)婚。”

“是啊，可是這老年的孤寂……”

“天啊，那么你結(jié)婚就是！”

這種討論是沒有結(jié)果的。為什么？因?yàn)榛橐霰旧恚ǔ松贁?shù)幸或不幸的例外）是無所謂好壞的。成敗全在于你。只有你自己才能答復(fù)你的問句，因?yàn)槟阍诤畏N精神狀態(tài)中預(yù)備結(jié)婚，只有你自己知道?！盎橐霾皇且患ň值氖?，而是待你去做的事。”

如果你對于結(jié)婚抱著像買什么獎(jiǎng)券的念頭：“誰知道？我也許會贏得頭彩，獨(dú)得幸運(yùn)……”那是白費(fèi)的。實(shí)在倒應(yīng)該取著藝術(shù)家創(chuàng)作一件作品時(shí)那樣的思想才對。丈夫與妻子都當(dāng)對自己說：“這是一部并非要寫作而是要生活其中的小說。我知道我將接受兩種性格的異點(diǎn)，但我要成功，我也定會成功?！?/p>

假如在結(jié)婚之初沒有這種意志，便不成為真正的婚姻。基督舊教的教訓(xùn)說，結(jié)婚的誓約在于當(dāng)事人雙方的約束，而并非在于教士的祝福。這是很好的思想。如果一個(gè)男人或女人和你說：“我要結(jié)婚了……什么？才得試一試……如果失敗，也就算了，總可有安慰的辦法或者是離婚?！蹦悄闱形疬t疑，應(yīng)得勸他不必結(jié)婚。因?yàn)檫@不是一件婚姻啊。即是具有堅(jiān)強(qiáng)的意志，熱烈的情緒，小心翼翼的謹(jǐn)慎，還是誰也不敢確有成功的把握，尤其因?yàn)檫@件事業(yè)的成功不只關(guān)系一人之故。但如果開始的時(shí)候沒有信心，則必失敗無疑。

婚姻不但是待你去做，且應(yīng)繼續(xù)不斷把它重造的一件事。無論何時(shí)，一對夫婦不能懶散地說：“這一局是贏得了，且休息罷?！比松呐既?，常有掀動波瀾的可能。且看大戰(zhàn)曾破壞掉多少太平無事的夫婦，且看兩性在成年期間所能遭遇的危險(xiǎn)。所以要每天重造才能成就最美滿的婚姻。

當(dāng)然，這里所謂每天的重造，并不是指無窮的解釋、互相的分析與懺悔。關(guān)于這種危險(xiǎn)，曼爾蒂（Meredith）與夏杜納（Chardone）說得很對：“過分深刻的互相分析，會引致無窮盡的爭論。”故“重造”當(dāng)是更簡單更幽密的事。一個(gè)真正的女子不一定能懂得但能猜透這些區(qū)別，這些危險(xiǎn)，這種煩悶。她本能地加以補(bǔ)救。男子也知道，在某些情形中，一瞥，一笑，比冗長的說明更為有益。但不論用什么方法，總得永遠(yuǎn)重造。人間沒有一樣?xùn)|西能在遺忘棄置中久存的，房屋被棄置時(shí)會坍毀，布帛被棄置時(shí)會腐朽，友誼被棄置時(shí)會淡薄，快樂被棄置時(shí)會消散，愛情被棄置時(shí)亦會溶解。應(yīng)當(dāng)隨時(shí)葺理屋頂，解釋誤會才好。否則仇恨會慢慢積聚起來，蘊(yùn)藏在心魂深處的情操，會變成毒害夫婦生活的惡藪。一旦因了細(xì)微的口角，膿腸便會潰發(fā)，使夫婦中每個(gè)分子發(fā)現(xiàn)他自己在另一個(gè)人心中的形象而感到害怕。

因此，應(yīng)當(dāng)真誠，但也得有禮。在幸福的婚姻中，每個(gè)人應(yīng)尊重對方的趣味與愛好。以為兩個(gè)人可有同樣的思想，同樣的判斷，同樣的欲愿，是最荒唐的念頭。這是不可能的，也是要不得的。我們說過，在蜜月時(shí)期，愛人們往往因了幻想的熱情的幸福，要相信兩個(gè)人一切都相似，終于各人的天性無可避免地顯露出來。故阿侖曾言：“如果要婚姻成為夫婦的安樂窩，必得要使友誼慢慢代替愛情。”代替么？不，比這更復(fù)雜。在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。友誼的坦白在此會發(fā)生一種寬恕和溫柔的區(qū)別。兩個(gè)人得承認(rèn)他們在精神上、靈智上是不相似的，但他們愉快地接受這一點(diǎn)，而且兩人都覺得這倒是使心靈上互相得益的良機(jī)。對于努力解決人間糾紛的男子，有一個(gè)細(xì)膩、聰明、幽密、溫柔的女性在他身旁，幫助他了解他所不大明白的女性思想，實(shí)在是一支最大的助力。

所謂愿欲，雖然是愛情的根源，在此卻不能成為問題。在這等結(jié)合中，低級的需要升華了。肉體的快樂，因了精神而變成超過肉體快樂遠(yuǎn)甚的某種境界的維持者。對于真正結(jié)合一致的夫婦，青春的消逝不復(fù)是不幸。白首偕老的甜蜜的情緒令人忘記了年華老去的痛苦。

拉·洛希夫谷（La Rochefaucauld，今譯作拉羅什富科）曾有一句名言，說：“盡有完滿的婚姻，絕無美妙的婚姻。”我卻希望本文能指出人們盡可想象有美妙的。但最美妙的絕不是最容易的。兩個(gè)人既然都受意氣、錯(cuò)誤、疾病等等的支配，足以改變甚至弄壞他們的性情，共同生活又怎么會永遠(yuǎn)沒有困難呢？沒有沖突的婚姻，幾與沒有政潮的政府同樣不可想象。只是當(dāng)愛情排解了最初幾次的爭執(zhí)之后，當(dāng)感情把初期的憤怒化為溫柔的、嬉戲似的寬容之后，也許夫婦間的風(fēng)波將易于平復(fù)。

歸結(jié)起來是：婚姻絕非如浪漫底克（今譯作羅曼蒂克）的人們所想象的那樣；而是建筑于一種本能之上的制度，且其成功的條件不獨(dú)要有肉體的吸引力，且也得要有意志、耐心、相互的接受及容忍。由此才能形成美妙的堅(jiān)固的情感，愛情、友誼、性感、尊敬等等的融和，唯有這方為真正的婚姻。