作者： 〔蘇聯(lián)〕彼·杰多夫

【原文】：

我又想起了我的童年……

我們的小村莊，隱沒(méi)在無(wú)邊無(wú)垠的庫(kù)倫達(dá)草原上。是不是誰(shuí)都想象得出，真正的草原什么樣呢?那是一片平平坦坦的草原，向四面八方的天邊伸延，一望無(wú)際，上面沒(méi)有一棵灌木，也沒(méi)有一棵喬木。冬天，草原被白雪覆蓋，一直白到地平線(xiàn)；夏季，草原上長(zhǎng)滿(mǎn)了被烈日曬褪色的褐色野草，小島般東一處西一處呈淡白色的是苦艾，發(fā)出刺鼻的氣味。再就是一塊塊禿斑似的在陽(yáng)光下閃爍的鹽土。在這一切的上面，是遼闊的天空，也是淡白色的，活象夏天曬變了顏色的農(nóng)婦的頭巾。

在你親眼看見(jiàn)草原之前，很難想象出它什么樣。在畫(huà)家們的作品中，也幾乎完全沒(méi)有草原。畫(huà)家們喜歡畫(huà)多蔭的闊葉林，青草地上布滿(mǎn)了太陽(yáng)的反射光點(diǎn)，陡峭的海岸和雪白的浪花，以及光和影的閃變異常明顯、異常花哨的山景。

不過(guò)，你試試畫(huà)草原吧!例如冬景。你畫(huà)一條直線(xiàn)(最好用尺畫(huà))，將一張白紙分為兩部分——這是地平線(xiàn)。你把下半部涂成淡藍(lán)色：草原雪覆蓋著。上半部，也涂成淡藍(lán)色，顏色更淡一些——這是草原上面的暗淡天空。這樣，草原的冬景就畫(huà)好了。你把這張畫(huà)顛倒過(guò)來(lái)看——也差不多。

實(shí)際上，草原永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的!夏天在那里，艾蒿嗆鼻的苦澀氣味，壓過(guò)其他一切氣味。空氣里充溢著艾蒿的氣味，衣服被艾蒿的氣味浸透了，湖水散發(fā)出艾蒿的氣味，連牛奶都變得有點(diǎn)苦，帶點(diǎn)艾蒿的氣味。

在酷熱的暑天，當(dāng)空中被曬到白熱化而凝滯不動(dòng)時(shí)，突然刮起一陣熱風(fēng)，在遼闊的草原上，仿佛立刻從地底下鉆出了似的，揚(yáng)起黃色塵土的旋風(fēng)，奔騰著，旋舞著，把沿途遇到的一切一切都卷起來(lái)，攜入高空。然而天氣溫暖宜人時(shí)，月夜與非凡的寧?kù)o溶為一體，黑麥田里鵪鶉的一聲?shū)Q叫，隔著數(shù)俄里遠(yuǎn)，都可以聽(tīng)見(jiàn)。蔚藍(lán)的寂靜有一種魔法，使人開(kāi)始感覺(jué)，云雪里的微綠色星星在互相碰撞，發(fā)出水晶玻璃般清脆的聲音。有時(shí)，一朵透光的云遮住月亮，奇形怪狀的影子便在草原上奔馳起來(lái)，好象一群野馬聳立著迎風(fēng)飄舞的鬃毛……

不過(guò)，我并非想描寫(xiě)草原。總是這樣：只要一觸及親切的往事，就很難簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用三言?xún)烧Z(yǔ)來(lái)擺脫涌入腦海的景象，也只好隨其自然吧……其實(shí)我只不過(guò)想說(shuō)說(shuō)，我童年時(shí)代居住的小村莊，離熱鬧的城市和大馬路有幾百俄里遠(yuǎn)，因此如果在那里出現(xiàn)一個(gè)新的人，就會(huì)成為一件大事，村民們將久久地對(duì)他評(píng)頭論足，議論紛紛。

戰(zhàn)后立刻來(lái)到我們村莊的這樣一個(gè)人，是特羅莎大叔——一個(gè)身體瘦弱的男子，滿(mǎn)是皺紋的臉上，有兩只藍(lán)得出奇，藍(lán)得象陽(yáng)春的天空的眼睛。

聽(tīng)說(shuō)，他的故鄉(xiāng)在庫(kù)爾斯克近郊，那兒被德國(guó)人燒了個(gè)片瓦無(wú)存，父母也不知去向，音信皆無(wú)。他的一位戰(zhàn)友，我們村里的尼可拉依·阿古列耶夫堅(jiān)決要求他到我們村里去，他就去了。當(dāng)時(shí)尼可拉依本人還在國(guó)外某地工作尼可拉依的父母象歡迎親生兒子一樣收留了這位殘廢戰(zhàn)士，于是特羅莎大叔就住在他們家里了。他的頸部受了重傷，因此總是歪著頭，那姿勢(shì)活象一只凝視著谷粒的麻雀。特羅莎大叔便帽寬帽舌下曬得黑黝黝的小臉，和特別敏捷麻利的動(dòng)作，也使人模模糊糊地聯(lián)想到麻雀。

他當(dāng)了集體農(nóng)莊的牧牛人。一天早上，朝霞初現(xiàn)，我們?nèi)迦硕急灰环N奇怪的聲音喚醒了。以前我們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那種聲音。無(wú)拘無(wú)束的悅耳旋律，無(wú)言的美妙歌聲，在蔚藍(lán)的空中飄蕩，忽高忽低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……連大嗓門(mén)兒的雄雞都驚訝訝地停止了打鳴；椋鳥(niǎo)則改變了它們的曲調(diào)，隨聲伴唱起來(lái)。村里的老大娘們覺(jué)得奇怪，跑到門(mén)外來(lái)瞧。只見(jiàn)特羅莎大叔面帶自豪感，大步流星地在村里大道上走著，他仰著頭，在吹一只用直直的牛角做的長(zhǎng)笛。就象按手風(fēng)琴的琴鍵似的，用手指頭按他那支長(zhǎng)笛上的小洞，吹出的聲音時(shí)而曼長(zhǎng)而洪亮，時(shí)而象春天的溪水聲一樣細(xì)碎而溫柔。

不久，全村人都聽(tīng)?wèi)T了這位牧牛人的笛聲。黎明，它喚醒了主婦們。那些被繁重的勞動(dòng)和過(guò)多的憂(yōu)慮壓得經(jīng)常愁眉苦臉的女人，現(xiàn)在都在對(duì)特羅莎大叔微笑。

母牛更是叫人難以理解。以前的牧牛人要費(fèi)很大勁，才能將牛群從村里趕到村外去——放大炮般抽得山響的鞭子，抽得母牛東躲西藏，時(shí)常闖進(jìn)人家的院子和菜園。現(xiàn)在，牛群卻自己走出大門(mén)，走上大道，規(guī)規(guī)矩矩地跟在特羅莎大叔后面，順從地走向田野，活象一支在統(tǒng)帥率領(lǐng)下的有犄角的軍隊(duì)。

不僅成年人感到這件事不可思議，我們孩子們也都十分驚訝。

“大叔，牛會(huì)聽(tīng)音樂(lè)嗎?”我們問(wèn)特羅莎大叔。

“當(dāng)然，”他不動(dòng)聲色地回答，我的牧笛可不是普通的笛子，這是一支魔笛。”

“還有魔笛?”我們半信半疑地說(shuō)。

“唉，你們要是不信，那就明天太陽(yáng)出來(lái)之前，到阿尼辛池塘邊去看看!我讓你們看見(jiàn)比這還要奇怪的事兒……”

晚上，我們跟母親說(shuō)好了第二天早上早點(diǎn)叫我們。天剛蒙蒙亮，我們就到池塘邊去了。特羅莎大叔和他的牛群已經(jīng)在那里。

阿尼辛池塘邊上，長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的浮萍，那里的水顏色很深，但卻是透明的，很象黑色玻璃瓶子的玻璃。寬大的睡蓮葉子，浮在黑忽忽的水面上，顯得象一些縫上去的大補(bǔ)丁。

一陣微風(fēng)吹來(lái)，池塘中起了漣漪，睡蓮的葉子在水上噼噼啪啪拍地起了巴掌。一條兇猛狗魚(yú)的身影，在水深處一閃而過(guò)，一群小魚(yú)竄上水面，一條極小的小鳊魚(yú)掉在葉子上，打了幾個(gè)挺兒，翻了幾個(gè)跟頭，又重新?lián)渫ㄒ宦暵浠厮铩?/p>

但是，特羅莎大叔答應(yīng)過(guò)讓我們看奇跡，于是我們等待著。下面稍扁的太陽(yáng)的火紅圓球，從地平線(xiàn)下滾了出來(lái)，開(kāi)始緩緩地上升。就在這一剎那，奇跡發(fā)生了。

“你們瞧著，我一吹笛，睡蓮的花就開(kāi)了!”特羅莎大叔鄭重其事地說(shuō)。

清晰的牧笛聲，驚破了清晨的寂靜，周?chē)瘔?mèng)中的世界一下子蘇醒了，從草原上發(fā)出了自由自在的、奔放的悅耳聲音；看上去卷得緊緊的褐色睡蓮花蕾，開(kāi)始綻裂，蠕動(dòng)——活象在起飛之前暢展翅膀的金龜子。我們眼看著睡蓮的花慢悠悠地開(kāi)了；從花蕾里，先露出耀目的潔白色，然后伸出了晶瑩的花瓣，陽(yáng)光射過(guò)它們，變成淺粉色的。

這奇跡，這并非意境中的童話(huà)，使我們象著了迷似的呆立在池邊。牧牛人還在繼續(xù)吹魔笛，把他那做工粗糙的牛角笛子，時(shí)而放得很低，時(shí)而舉向天空。他瞼上的那雙水汪汪的眼睛，藍(lán)得象矢車(chē)菊，我們忽然都看出我們的特羅莎大叔還非常年輕，只可惜被該死的戰(zhàn)爭(zhēng)折魔得憔悴不堪，面目全非了……

打那以后，已經(jīng)過(guò)了許多年。我早已識(shí)破了特羅莎大叔的魔法：我從知識(shí)性讀物里讀到，睡蓮的花有一種有趣的特點(diǎn)——總是在同一個(gè)時(shí)間開(kāi)放；早上六點(diǎn)鐘開(kāi)，晚上七點(diǎn)鐘閉合。

是的，童話(huà)里才有奇跡。但是，在我的童年時(shí)代，殘疾牧人用做得很粗的牧笛吹出的那個(gè)童話(huà)，至今還活在我的心中。直到今天，我還能在想象中看見(jiàn)草原上那個(gè)愉快的早晨，睡蓮的花，在黑黝黝的水面上緩緩地展開(kāi)，活象夜空里逐漸明晰的碩大的白色星辰，只是在草原上才有那樣的星辰。

我不知道，會(huì)不會(huì)有某個(gè)人跟睡蓮的花一樣純潔的、充滿(mǎn)朝氣的心，迎著我的童話(huà)開(kāi)放……

(王汶 譯)

【鑒賞】：

彼、杰多夫，蘇聯(lián)作家，生平不詳。

《魔笛》是一篇優(yōu)美的抒情散文，抒發(fā)了對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)童話(huà)世界神往的真切之情。

回首往事，生趣盎然、神奇魂麗的童年呈著夢(mèng)幻般的光彩，于每一個(gè)長(zhǎng)大成年的人的心中都有著無(wú)法抹去的印痕。童年時(shí)代所有的最亂的模糊畫(huà)面都牽系著心魂，以真切的感受伴隨一生。“我又想起了我的童年……”，作為開(kāi)篇，這“又”字給人以真實(shí)感和親切感，童年生活就是成年的夢(mèng)境，唯其純真，才蘊(yùn)含了生活的真諦，所以，童年無(wú)法忘懷。開(kāi)篇自然，沒(méi)有突兀之感，一下子將讀者的視野引向故鄉(xiāng)的大草原。

大草原一望無(wú)際，獨(dú)一無(wú)二：她有著無(wú)邊無(wú)垠的廣闊胸懷，寧?kù)o安詳；她有著天地相觸為一片淡藍(lán)的云與雪之中的真純；她有著酷暑驕陽(yáng)之下旋風(fēng)拔地飛騰的雄武氣勢(shì)……作者一發(fā)不可收，興致勃勃地描繪了他童年生活過(guò)的小村莊就是隱沒(méi)在這片大草原里。尤其是，寧?kù)o的月夜，魔法的作用，好似可以聽(tīng)得見(jiàn)星星相撞發(fā)出的清脆的聲音；好似可以看得見(jiàn)云影里野馬奔馳……這夢(mèng)幻的氛圍里，誰(shuí)的童心能不插上翅膀呢?作者的大量的寫(xiě)景為魔笛的神奇美妙加以鋪墊。從這優(yōu)美流暢的文筆里，也流露出作者對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀之情。

大草原，小村莊，出現(xiàn)一個(gè)新的人，是全村的一件大事。特羅莎大叔和他的用直牛角做的長(zhǎng)笛，掀開(kāi)了村落生活的新的一頁(yè)。“時(shí)而曼長(zhǎng)而洪亮，時(shí)而象春天的溪水聲一樣細(xì)碎而溫柔”，這優(yōu)美的笛聲伴著朝霞，吹散了生活重壓之下的女人的臉上的愁云，在清晨里，草原愉快地微笑了。而笛聲使倔強(qiáng)的母牛馴服，使沉睡的蓮花開(kāi)放，這神奇的魔力征服了充滿(mǎn)了幻想的孩子們的心，自由自在、奔放悅耳的笛聲永遠(yuǎn)飄在童年的心中。他們感到世界如童話(huà)般的美妙，生活神奇多姿。

盡管多年以后作者知道了睡蓮的自然習(xí)性，識(shí)破了特羅莎大叔的魔法，但他用“做得很粗的牧笛吹出的那個(gè)童話(huà)，至今還活在我的心中。”

確切地說(shuō)，令人難以忘懷的是特羅莎大叔那顆永遠(yuǎn)不泯滅的童心，對(duì)生活熱愛(ài)的情懷。德國(guó)人的炮火使他的家鄉(xiāng)“片瓦無(wú)存”，使他的臉憔悴不堪，他成了異鄉(xiāng)的殘疾牧牛人，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷地折磨了他。但他的心靈，卻依然熱愛(ài)著生命，依然追求著生活的美好，用他的樂(lè)觀，用他的童心，給生活以美妙的光環(huán)。誰(shuí)能忘記他的藍(lán)得出奇的眼睛呢?如陽(yáng)春的天空，又象矢車(chē)菊一般光彩照人；有純真和熱情，沒(méi)有消沉和倦怠。奇跡是屬于童話(huà)的，也是屬于熱愛(ài)生活的人。

文筆優(yōu)美流暢，于寫(xiě)景敘事之中寄寓了作者深沉的情懷。