千年的時光，把粗糲的“化外之地”古梅山，雕琢成了靈性、溫潤的小縣城。

小縣城的外圍有山有嶺有河有塔。獅子山主峰高起，余脈綿延，山上林木繁密，以油茶樹最多，茶花開放，芳香馥郁，登上雄獅閣，小縣城盡收眼底;跑馬嶺上菜園果園茶園相連，阡陌縱橫，打馬前行，心曠神怡;“北門鎖鑰”七層寶塔造型古樸，精巧宏偉，歷經一個半世紀的風雨滄桑，至今仍巍然屹立;資水滔滔，穿城而過，長橋飛架，溝通東西，小城展開雙翼，振翅奮飛。

城內曾有著“九巷十八街”的格局，作為主干道的十字街，路面用青石板砌成龜背形，兩旁設下水道，整齊劃一，雨止路干。南北走向的青石街最繁華，這街后來更名為天華街，為了紀念從小縣城里走出去的近代民主革命家陳天華烈士，街道南端的火車站廣場還矗立著烈士的銅像。這條街店鋪一間緊挨一間，餐館、超市、藥店、金店、服裝店生意火爆，街道上商販吆喝此起彼伏，人來車往。

東西走向的青石板路通向資江大碼頭，這里曾是毛板船的停靠點。毛板船帶來了小城的興旺，也帶來了臨河的向東街的繁榮。兩排明清老宅隔街相望，在高聳的馬頭墻后面，在青磚黑瓦之間，殘留著昔日的光彩。水運時代一去不返，但傳統小吃的味道依然飄蕩在這條老街上，如同資江的水聲，經久不息。在清晨的第一縷陽光里，牛肉面在青花瓷碗飄溢著芳香，箬葉包裹的糯米粑在紅漆木盤挨挨擠擠，網里的魚蝦在蹦跳，籃里的蔬菜還帶著露珠，油鍋滋滋作響，貓兒喵喵乞食……這里充滿了人間煙火，也承載著小城的千年歷史。

后院的舒適清爽只有主人和熟客才知道，小縣城的溫暖體貼更在大街后面的工農河街。這里的商品沒有精美包裝，有的店子連店名都沒有，但東西實在、耐用。棉衣棉褲棉鞋棉被，針線紐扣窗簾桌布，竹床竹簟竹篩竹筷，木盆木甑木桌木椅，壇子罐子茶壺酒甕，鮮菜干菜腌菜調料……想有都有，隨你所喜，如你所愿。滿街的物件，滿眼的精致，讓你想感恩時代，感恩土地，感恩那些勤勞手巧的人。

小縣城還有一條僻靜的老街——泡桐樹街，那是市井邊上的閑散地。一街上了年紀的泡桐樹長得高大、疏落，清明時節桐花開，紫白兩色的喇叭朵，一堆一堆擠在枝上，遠看過去，像兩片淡紫的祥云，飄在人行道上，空靈美麗。樹上有蟬有雀有窸窣的風，樹下有苗族阿婆有算命先生有一地的陰涼。苗族阿婆戴著用花帶編扎的層疊高帽，坐在樹下刺繡花邊、編織彩帶，賣草藥、刮痧、拔火罐仿佛只是順便，有人來了，她們謙卑地笑迎，放下手中的活計，等著問詢，人走了，她們又坐回原處，拿起針線。算命先生大多身體有點缺陷，他們倚靠著泡桐樹干擺張小木桌，周圍散放幾個小板凳，天冷了，就在木桌下放個小煤爐，罩塊圍布，在寒風中得些暖意。他們有的拉二胡，有的翻看手抄或是油印的老本經，有的坐在那里默神，沒有吆喝，沒有焦躁。小縣城如極具包容的大自然，雄鷹飛上天空翱翔，地上的螞蟻也生活得很從容。

小縣城方圓不足十里，早晨你盡可以多睡會，騎個電動車或者安步當車都行，街道有點窄，車輛增加太快，但不管如何堵，都堵不住你的小毛驢和大腳板。熱氣騰騰的地方都是早餐店，你可以情有獨鐘，偏愛一家，也可以喜新厭舊，每天一換，包子、油條、炒粉、鍋盔……只要你愿意，可以天天輪著來。如果一個推著木板車的男子從你身邊經過，低低地喊著“豆子管粉”，那就是你最好的早餐了：粉巴巴的紅豆，滑溜溜的管粉，配上蔥、姜、碎紅辣椒、白酸蘿卜丁，好看好吃。

中午下班，你悠悠然走著，幾個挑著菜籃子的阿伯阿嬸剛從菜場撤回來，菜還沒賣落底，急著回去給孫兒弄中飯，或是要去趕渡船，如果菜籃里有你看中的，那會很便宜，幾塊錢他全倒給你，說，懶得稱了。你還可以順路拐進菜市場，那里葷素齊全，還有凈菜社、熟食區，隨你挑揀個夠。

晚餐后，資江邊的十里梅堤陪你看夕陽吹河風，還可以帶上你的小狗狗。夏秋的黃昏清爽、綿長，你可以盡情欣賞梅堤上的每一樹花，每一片草地，每一個文化故事;可以鉆進木芙蓉里，讓“芙蓉向臉兩邊開”，來張美照;可以逗逗桂花樹上的鳥雀，當它婉轉叫起時，你也尖起嗓子學一聲，嚇得它撲棱棱飛走;可以在草叢中尋個瓦片，蹲下身子，平著河面扔過去，溫習兒時練就的水上漂絕活;可以租上一輛腳力車，兩人三人四人皆可，嘻嘻哈哈踩過去，讓衣衫里兜滿了風。冬春時節，黃昏一眨眼就溜走了，梅堤上燈影幢幢，只有滿河的水泛著光亮，你也不要著急，權當回味一下在鄉野干活晚歸的情形。忽然之間，一線光亮閃過，十里梅堤成了夢幻世界，五彩霓虹魅惑著你的眼。古樸燈箱里橘黃色的路燈一路蜿蜒，燈飾的蘑菇、桃樹迷離閃爍，樹冠里的彩燈，讓樟樹變成了翠綠的花菜，柳條成了白亮的冰凌，合歡樹里仿佛布置了一個熱鬧的洞房，紅艷艷的誘惑著你……

熱歌勁舞，高雅音樂會，健身俱樂部……永遠只是小城的一個點綴，小城有自己的健身、娛樂日常——武術和山歌。早晨，無論你走進公園還是私家庭院，火車站廣場還是資江河邊，只要有點空隙地，就有人在練拳術、打太極、舞劍弄棍。有單練，靜靜地吐納，伸展拳腳;有對打，快捷使勁，各自喊號助威;有群舞，劍閃亮，棍生風，音樂熱烈激昂。不管你有多瘦弱或是多臃腫，你都會被感染，你會忍不住跟著動起來。

山民勞作于山野，辛苦、孤獨，很本能地哼唱山歌來驅趕寂寞，尋覓同伴，消除疲勞;喜慶節日、婚娶祭喪之時，以山歌代言，甚至代哭，來抒發情懷。時光流轉，那些泥土里長出的歌如蒲公英的種子，被風帶到四方。采茶姑娘在唱，撒網漢子在唱，銅匠抖響銅板，貨郎搖動撥浪鼓，把山歌從鄉間唱到了小城，文人雅士歡喜這民間性情之響，搜集、輯錄在冊，譜上曲子，訴諸樂器，留與人永遠吟唱。資江邊的小亭子，二胡拉響，鶴發童顏的歌者唱起來，圍觀的人掌聲不斷，你，也會哼起來了吧？

周末，如果天氣晴好，可以邀上三五好友去郊外，看看山水看看村落。去世界梯田王國紫鵲界，感受農耕文明，驚嘆線條的流暢;去蚩尤故里大熊山，祭祖祈福，領略原始次森林的清幽;去梅山龍宮，欣賞洞中王者的大氣磅礴;去金石橋的熱水井，讓“溫泉水滑洗凝脂”……云水之間，紅塵抖落，味蕾無限舒展，原汁原味有滋有味的“三合湯”“米粉肉”“雪花丸子”“凍魚”“臘肉”，誘你回歸初心，回到生活最本真的狀態。

如果你愿意，還可以在這圓滿的俗世生活之上保留一片天空。古梅山的民歌、舞蹈、曲藝、工藝美術，在口耳相傳中得以保存、發展，小城的街頭巷尾都能覓到民俗文化的芳蹤;萸江詩社活動紛呈，佳作頻傳，為小城贏來了“中華詩詞之鄉”的稱號，詩社長者慈祥少者朝氣，隨時吸納同行者;尋常巷陌，還有那么一群不相宜者，不言商不言官，熱衷論詩談文聊小說，他們的好些作品孕育于小縣城，誕生在繁華的都市。他們是小城的眼、喉舌、記錄者、思想者，你無須怯意兩手空空，你可以走近他們，甚至與他們并肩戰斗。

身邊的人一直在折騰。去省城，去一線城市，謀職，買樓房;回鄉下，回旅游開發區，圈地，建別墅。而我，只想待在這熟悉的小縣城，吃吃喝喝，來來往往，過我的俗世生活。“杯子糕呃——”“烤紅薯咧——”“破銅破鐵收呢——”，一聲一聲，不緊不慢，不焦不躁，平常生活至高無上，永恒不朽。

（作者單位：湖南省新化縣上梅中學）