憶劉半農君

這是小峰出給我的一個題目。

這題目并不出得過分。半農去世，我是應該哀悼的，因為他也是我的老朋友。但是，這是十來年前的話了，現在呢，可難說得很。

我已經忘記了怎么和他初次會面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青年》投稿之后，由蔡孑民先生或陳獨秀先生去請來的，到了之后，當然更是《新青年》里的一個戰士。他活潑，勇敢，很打了幾次大仗。譬如罷，答王敬軒的雙鐄信，“她”字和“牠”字的創造，就都是的。這兩件，現在看起來，自然是瑣屑得很，但那是十多年前，單是提倡新式標點，就會有一大群人“若喪考妣”，恨不得“食肉寢皮”的時候，所以的確是“大仗”。現在的二十左右的青年，大約很少有人知道三十年前，單是剪下辮子就會坐牢或殺頭的了。然而這曾經是事實。

但半農的活潑，有時頗近于草率，勇敢也有失之無謀的地方。但是，要商量襲擊敵人的時候，他還是好伙伴，進行之際，心口并不相應，或者暗暗的給你一刀，他是決不會的。倘若失了算，那是因為沒有算好的緣故。

《新青年》每出一期，就開一次編輯會，商定下一期的稿件。其時最惹我注意的是陳獨秀和胡適之。假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心！”但那門卻開著的，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。半農卻是令人不覺其有“武庫”的一個人，所以我佩服陳胡，卻親近半農。

所謂親近，不過是多談閑天，一多談，就露出了缺點。幾乎有一年多，他沒有消失掉從上海帶來的才子必有“紅袖添香夜讀書”的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。但他好像到處都這么地亂說，使有些“學者”皺眉。有時候，連到《新青年》投稿都被排斥。他很勇于寫稿，但試去看舊報去，很有幾期是沒有他的。那些人們批評他的為人，是：淺。

不錯，半農確是淺。但他的淺，卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點的好。

但這些背后的批評，大約是很傷了半農的心的，他的到法國留學，我疑心大半就為此。我最懶于通信，從此我們就疏遠起來了。他回來時，我才知道他在外國鈔古書，后來也要標點《何典》，我那時還以老朋友自居，在序文上說了幾句老實話，事后，才知道半農頗不高興了，“駟不及舌”，也沒有法子。另外還有一回關于《語絲》的彼此心照的不快活。五六年前，曾在上海的宴會上見過一回面，那時候，我們幾乎已經無話可談了。

近幾年，半農漸漸地據了要津，我也漸漸地更將他忘卻；但從報章上看見他禁稱“蜜斯”之類，卻很起了反感：我以為這些事情是不必半農來做的。從去年來，又看見他不斷地做打油詩，弄爛古文，回想先前的交情，也往往不免長嘆。我想，假如見面，而我還以老朋友自居，不給一個“今天天氣……哈哈哈”完事，那就也許會弄到沖突的罷。

不過，半農的忠厚，是還使我感動的。我前年曾到北平，后來有人通知我，半農是要來看我的，有誰恐嚇了他一下，不敢來了。這使我很慚愧，因為我到北平后，實在未曾有過訪問半農的心思。

現在他死去了，我對于他的感情，和他生時也并無變化。我愛十年前的半農，而憎惡他的近幾年。這憎惡是朋友的憎惡，因為我希望他常是十年前的半農，他的為戰士，即使“淺”罷，卻于中國更為有益。我愿以憤火照出他的戰績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵。

八月一日