即使夏天已經(jīng)到來(lái)，如果陽(yáng)光還不夠熱烈，樹葉還不夠稠密，蟬會(huì)懂得藏在黑暗的泥土世界里繼續(xù)隱忍等待。直到陽(yáng)光射向地面的溫度適合它們生存和繁殖的時(shí)候才破土而出，它們只為最炎熱的夏天唱出最霸氣的聲音。

上河園是汨羅江經(jīng)過(guò)時(shí)、流水分開又匯合、在平江城外畫出的一只洲，有幾十畝地，大部分無(wú)人跡，自我生長(zhǎng)成一個(gè)豐富而完整的世界。植被茂盛，有很多鳥類和昆蟲，少車馬少人煙，是一個(gè)有別于城市陣容的地方。僅在近村莊的一端建了幾棟一層的平房，用來(lái)經(jīng)營(yíng)餐飲和住宿。

我在遇見(jiàn)上河園的第二天就拖著旅行箱來(lái)了，租下了客棧的其中一間房，未曾預(yù)料，從那天開始無(wú)所事事地在這一片河域呆了整整兩個(gè)夏天，在第一年蟬聲最響亮的時(shí)候走進(jìn)來(lái)，在第二年蟬聲禁絕時(shí)離開，第三年的蟬聲再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽到。即使你把一個(gè)地方呆膩，某個(gè)時(shí)候想再回去看看，也是難的。在那里我還養(yǎng)過(guò)一只叫蕓秋的小白狗。

上河園的蟬比我到過(guò)的任何地方的蟬都要多，是多出無(wú)數(shù)倍的那種;上河園的蟬聲是我聽過(guò)最具震撼力的，此起彼伏，一潮高過(guò)一潮，合著夏天熱浪的節(jié)拍，在最熱的午后叫得最響。到現(xiàn)在，我也不知道它們到底更喜歡那里的水，還是更喜歡那里的樹林，或許是因?yàn)槟抢锏乃湍抢锏臉淞趾掀饋?lái)才是它們最喜歡的。比如我喜歡上河園，正是因?yàn)樗哪承┣『?，離城不遠(yuǎn)，可以隨時(shí)走向江對(duì)岸那個(gè)熱鬧的世界，也可以隨時(shí)逃離，洲上有人家，只有一戶，走進(jìn)去和他們閑聊，或是閉門不出縮在自己的小空間，都是可以隨心所欲的。

我房門前的河邊有一排樹林，那是蟬最喜歡的地方。從樹林傳來(lái)的蟬鳴聲實(shí)在是太響亮太密集了，應(yīng)該有成千上萬(wàn)只蟬潛伏在那幾棵樹上吧。它們很好地隱沒(méi)在濃密的樹葉中，實(shí)在是很難尋到它們的身影。每一次我試圖從那些高分貝來(lái)判斷它們的數(shù)量，腦海中總是會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)蟻窩，一只累著一只占據(jù)著那些樹木，求生力非常強(qiáng)的樣子。

一只蟬在黑暗中呆上幾年，甚至是十幾年，在陽(yáng)光下的生命卻只有短短八十天，但是它們把夏天推上一個(gè)聲浪的高潮。蟬的生命最酷炫的地方，就正是既如夏花般燦爛，又如夏花般短暫。蟬蹦跶到這個(gè)世界之后從一大清早就開始高歌，那段時(shí)間每天必然是從蟬聲中醒來(lái)，但是從來(lái)不知道它們的第一聲鳴叫是從什么時(shí)候開始，到傍晚天黑時(shí)還可以稀稀拉拉地聽見(jiàn)，還好夜晚是安靜的，它們雖然不愿放過(guò)一秒鐘的太陽(yáng)，但還是能夠放過(guò)夜晚，愿意遵循晝出夜伏的規(guī)律。

蟬這種昆蟲應(yīng)該是會(huì)順從地遵守季節(jié)時(shí)令的，會(huì)毫無(wú)意外地順其自然地生長(zhǎng)、繁衍和死亡，我是理所當(dāng)然地這樣想的，從來(lái)不認(rèn)為它們除了死在天敵下、死在不可抗拒的自然因素以及自然死亡之外，還會(huì)有什么意外可言。

這些“理所當(dāng)然”的認(rèn)為，會(huì)實(shí)實(shí)在在地限制你對(duì)事實(shí)認(rèn)知的想象力，蟬除了依時(shí)而生、依時(shí)而唱、依時(shí)而死之外，也有例外。我在上河園的第二個(gè)夏天伊始，見(jiàn)過(guò)一只蟬，它不按時(shí)令地撞入世間，形只影單，沒(méi)有和同伴們一起為夏天形浪放骸的樣子歌唱過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有機(jī)會(huì)繁衍生殖后代，就死了，我甚至不知道它有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)白天的陽(yáng)光，也許它就是在我見(jiàn)它的那個(gè)夜晚從泥土里爬出來(lái)，然后就和這個(gè)世界不知所謂地戰(zhàn)斗了一晚。

初夏的夜還是很好的，還持續(xù)著春天的溫柔和善解人意，風(fēng)是溫潤(rùn)的，溫度是怡人的，這個(gè)時(shí)候出來(lái)乘涼會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)早，呆在房間里就足夠舒服。但是上河園的夜晚，住在這里的僅有的三四個(gè)人，還是喜歡坐在一起，以閑聊換時(shí)光，于是我才碰見(jiàn)那只蟬，那只獨(dú)自撞入的蟬。

就在這樣一個(gè)再正常不過(guò)的初夏的夜晚，毫無(wú)征兆，伴著嘶叫，從天井西面的屋檐狹縫中“咚咚”地飛來(lái)一只蟬。它是撞著墻飛過(guò)來(lái)的，于是帶著“咚咚”的聲音。沒(méi)有星空朗月的夜，漆黑漆黑的，應(yīng)該是院里的燈光把它引來(lái)了。在上河園的夜里，除了蚊子和蛾，很少見(jiàn)過(guò)其它飛著的昆蟲。一只蟬，在黑夜里，在初夏，很難讓人相信。蟬不是要在夏天熱浪最高的白天集體歌唱嗎？

昏黃的燈光下，只見(jiàn)蟬振動(dòng)著翅膀帶動(dòng)著黑色的身子，撲閃亂飛，放聲嘶叫，明顯地在別處應(yīng)該已經(jīng)受過(guò)傷了。飛入天井之后，它更是找不著方向，只是拼了命飛，頭不斷地撞在天井的三面墻上，“咚咚”直響，撞得那么響應(yīng)該是很疼的。

響聲被小狗蕓秋聽到了，它“嗖”地直起蜷縮在墻角的身子，豎起耳朵，順著聲音慢慢地悄無(wú)聲息地走了過(guò)去，眼睛追隨著那撲閃亂飛的蟬，伸出爪子，想去抓它。蟬比它的速度快多了，又飛在高處，它只能兜遛遛地跟著轉(zhuǎn)，從開始的小心翼翼、警惕變成了蹬著四腿撒歡地追趕。蟬其實(shí)并不懂蕓秋的追逐，它只是拼了力地飛。

蟬在黑暗的飛行和不斷的碰撞中一點(diǎn)一點(diǎn)地疲軟下來(lái)。幾個(gè)小時(shí)后，蟬已經(jīng)無(wú)力再飛起，在地面仰躺著，四腳朝天，用翅膀支撐著抖動(dòng)著在地面打圈圈，一圈一圈又一圈，從大圈到小圈，全是耗盡生命的悲愴。

深夜時(shí)，蟬再也飛不起來(lái)了，蕓秋也倦了與它的游戲，再次縮回自己的角落，我們已經(jīng)知道了一個(gè)生命可以預(yù)見(jiàn)到的結(jié)局，或冷漠、或無(wú)視、或哀嘆、或感觸頗多地回到了自己的房間，最后自然還是一夜好眠。

第二天清早起床后，看到蟬的翅膀偶爾還會(huì)微微地動(dòng)一下。很久了，以為再也不會(huì)有動(dòng)靜時(shí)，又會(huì)略略鬧出一點(diǎn)聲響。螞蟻早就憑靈敏的嗅覺(jué)找到它，在它還未死去的身體上爬著，用觸角試探著，用嘴咬著，并且不斷地有螞蟻從巢里涌出，牽著長(zhǎng)線，齊心協(xié)力來(lái)收獲這個(gè)大餐。

一個(gè)月后，河畔才響起驚天動(dòng)地般的蟬鳴，這些依然震撼的聲音，卻沒(méi)有蓋過(guò)那只蟬悲愴的嘶鳴。