開(kāi)天辟地頭一遭，奶奶說(shuō)她要買(mǎi)衣服。

談起這件事的時(shí)候，差不多是下午七點(diǎn)鐘的光景。都七點(diǎn)了還叫下午？那不是太陽(yáng)還沒(méi)落山嘛。夏日里，我們婆孫二人都各自吃完了晚飯，坐在大門(mén)口納涼，時(shí)不時(shí)地能等來(lái)一陣風(fēng)，吹在身上格外舒服。我低頭看手機(jī)，奶奶搖著舊蒲扇。

“那就去買(mǎi)嘛。”我隨口說(shuō)了一句。

沒(méi)想到她又忸怩起來(lái)，也不看我，轉(zhuǎn)過(guò)頭去一臉不情愿地小聲咕噥：“我才不要買(mǎi)呢，我多的是衣服，我的衣服根本穿不完。”

我暗暗嘆了口氣，可真像小孩子啊。這才抬起頭來(lái)對(duì)她說(shuō)：“買(mǎi)吧買(mǎi)吧，你哪有什么新衣服，你上次買(mǎi)衣服的時(shí)候，北京還叫北平呢。”

她搖著扇子想了一會(huì)兒，又開(kāi)口說(shuō)道：“可不能在我們鎮(zhèn)上買(mǎi)。”

“為什么啊？”

我明明記得穿過(guò)鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)里各種渾濁的氣味，路過(guò)最里面一家賣活雞的小攤販，再往前走個(gè)五十來(lái)米，就是賣衣服的，雖然攤位不過(guò)十來(lái)家的樣子，而且家家的款式都重樣，可那是我們這片的老年人們最愛(ài)光顧的地方啊，殺價(jià)能殺到攤主們嗷嗷叫。

這時(shí)，只見(jiàn)奶奶高傲地仰起頭，不屑地說(shuō)：“那些個(gè)婦女們都曉得我砍價(jià)砍得狠，都不愿意做我生意了。”

我吃了一驚，那得砍多狠啊！又想起她買(mǎi)秋褲的那回，心里便有了底。有次奶奶趕集回來(lái)，提簍里裝了兩條墨綠色的秋褲，興致勃勃地要我猜價(jià)格。

“你肯定猜不到！”她顯得有些興奮，臉皺得像顆核桃。

我看著那兩條褲子，暗自揣測(cè)著它的價(jià)格。其實(shí)那不是秋褲，褲腳處還有個(gè)給腳后跟踩住的帶子，有點(diǎn)像小學(xué)時(shí)班上女生會(huì)穿的“健美褲”，但面料看起來(lái)卻又像是針織的，反正奶奶說(shuō)要拿它當(dāng)秋褲穿，那它就是秋褲了。一看奶奶按捺不住的高興樣，就知道肯定是撿了大便宜了，我也盡量往小了猜。

“十塊錢(qián)……一條？”我試探性地說(shuō)。

“豁！十塊錢(qián)！？”奶奶倒吸一口冷氣，身體向后一傾，像是要了她的命。

我正想改成更小的答案，她卻沒(méi)有再給我機(jī)會(huì)，徑直報(bào)出了價(jià)格。

“五塊錢(qián)兩條。”她伸出一只手來(lái)，臉上是隱忍的喜悅，說(shuō)完又把褲子折好放進(jìn)塑料袋里，自言自語(yǔ)道：“十塊錢(qián)兩條我都不會(huì)要噢。”

我說(shuō)：“這么便宜，肯定是質(zhì)量不好的褲子，穿兩天就壞了。”

奶奶不屑極了：“穿在里面當(dāng)秋褲穿么，怎么壞啊，又不是套在外面干活，要壞也是外頭的褲子先壞了，才輪得到它壞。”

“那別人喊的多少錢(qián)一條？”我又問(wèn)道。

“喊的是三塊錢(qián)一條，誰(shuí)跟他三塊錢(qián)一條買(mǎi)啊，我最多出兩塊五。”

“天吶，三塊錢(qián)一條還不便宜？”

“便宜啊，但買(mǎi)東西就得砍價(jià)啊，用貨車拖著在賣么，好多人買(mǎi)噢，別人都買(mǎi)好幾條呢，我的話只要兩條就夠穿了，就兩條腿能穿幾條啊。”說(shuō)完她便去廚房里頭做飯去了。

我看看奶奶，對(duì)她說(shuō)：“婆，我們?nèi)ジ舯阪?zhèn)上買(mǎi)吧，那兒有個(gè)小商品市場(chǎng)，東西很多，而且很便宜，我?guī)闳ァ！?/p>

“隔壁啊？那有點(diǎn)遠(yuǎn)啊。”

“不遠(yuǎn)啊，騎電瓶車的話，半小時(shí)都不要。”

“那好，那明天中午，我做完活吃了飯就去。”

“不用做飯，我們?cè)谀沁叧跃秃昧恕！?/p>

“你在那邊吃，我在家里吃了去。”

商量完這件事之后，天黑了下來(lái)，我們就端起板凳進(jìn)屋睡覺(jué)去了。

第二天， 約定的時(shí)間到了，奶奶出現(xiàn)的時(shí)候，打扮得很周正。胳膊像挽菜籃子那樣挽著皮包，穿著小皮鞋，襯衫的領(lǐng)子服服帖帖，扣子扣到了最頂上一顆，就是整個(gè)人看起來(lái)氣鼓鼓的，一問(wèn)，才知道是爺爺?shù)米锼恕?/p>

“早就跟他說(shuō)過(guò)了，我今天要跟你出去，叫他先把飯做了我回來(lái)炒菜，結(jié)果我剛剛從地里回來(lái)一看，連灶膛里都沒(méi)燒著，他還在看電視呢！”

“那現(xiàn)在怎么辦？”我問(wèn)。

“不管他了，我們走我們的，餓死他也不管了，好氣人！”

“嗯，那好，快上來(lái)吧。”

奶奶跨上電瓶車的后座，聲音聽(tīng)起來(lái)還是氣鼓鼓的：“今天我們到外面吃，我請(qǐng)你。”

“不用了。”我說(shuō)，一邊騎車出門(mén)去。

“那不行，今天一定要我請(qǐng)，你要是敢付錢(qián)我是不會(huì)吃的。”

“好好好，聽(tīng)你的。”

電瓶車駛上鎮(zhèn)子里開(kāi)闊的大馬路時(shí)，奶奶的情緒似乎也逐漸平復(fù)了下來(lái)，看著沿途的景物說(shuō)這說(shuō)那，這條路她應(yīng)該走過(guò)無(wú)數(shù)次了——我高中的時(shí)候，在隔壁鎮(zhèn)子上學(xué)，奶奶總是隔三差五地給我送菜——卻還是覺(jué)得新鮮。

“不會(huì)下雨吧？”奶奶突然問(wèn)。

“不會(huì)的，天氣預(yù)報(bào)報(bào)的是陰天。”

“那就好。”奶奶說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒又問(wèn)：“你應(yīng)該很久沒(méi)來(lái)這里了吧？”

“嗯，是啊，是很久了。”我回答。

到達(dá)鎮(zhèn)上的時(shí)候，我們?cè)谖以?jīng)就讀過(guò)的高中門(mén)口看了一眼，奶奶問(wèn)：“要進(jìn)去看看嗎？”

“不用了，我們先去吃飯吧。”

“嗯，好，也沒(méi)什么好看的，還是老樣子么，都沒(méi)人了。”

“是放暑假了。”我解釋道。

剛好是飯點(diǎn)，小館子里頭的師傅們正忙得不可開(kāi)交，本來(lái)是打算我付錢(qián)然后跟奶奶兩個(gè)人點(diǎn)幾個(gè)菜坐下來(lái)吃一頓的，結(jié)果奶奶硬是要出錢(qián)，那就只好找便宜一些的了，我心里這樣想著，然后問(wèn)奶奶：“婆，你想吃什么？”

“我隨便啊，我什么都吃，你吃什么我就吃什么，今天我請(qǐng)客嘛，看你想吃什么。”

最后我們?cè)谝患易灾觳偷昀镱^坐了下來(lái)。菜已經(jīng)全部炒好了，用鐵盤(pán)裝著放在鐵架子上，一共也就十幾個(gè)菜，有葷有素，食客自己拿盤(pán)子盛，完了以后放在秤上稱就可以了，菜價(jià)是十一塊錢(qián)一斤，葷素同價(jià)，一個(gè)人吃不了多少錢(qián)。這種模式的快餐店，在整個(gè)湖北隨處可見(jiàn)，可我奶奶從沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)，只是問(wèn)過(guò)我，然后在我的描述里頭想象。

我給了她盤(pán)子和夾子，她一時(shí)有些不知所措，看看這個(gè)，又翻翻那個(gè)，嘴里喃喃自語(yǔ)：“看起來(lái)都不好吃。”目光里頭有些許的新奇，同時(shí)又小心翼翼著。那一刻，她處在一個(gè)對(duì)她而言一無(wú)所知的世界里，像是第一次吃“肯德基”任由大人擺布的農(nóng)村小孩，我突然很想帶她離開(kāi)。

我們兩人坐在靠墻的一張小桌子前安靜地吃飯，見(jiàn)她快吃完了，我適時(shí)地提醒她：“飯鍋在那里，可以去添飯，不要錢(qián)。”然后她就去了，毫無(wú)波折地添回了一碗飯，我開(kāi)始安心下來(lái)。吃完飯，我?guī)еギ?dāng)?shù)氐男∩唐肥袌?chǎng)買(mǎi)衣服。我們一前一后走著，她走得比我慢，我得常常停下來(lái)等她。

“味道還不錯(cuò)。”她回味著方才的飯菜，“但太便宜了啊，我們兩個(gè)人才吃了十四塊錢(qián)，說(shuō)了要請(qǐng)你吃好點(diǎn)的啊。”

“沒(méi)事啊，我吃得很好。”

說(shuō)著話，沒(méi)幾步遠(yuǎn)，目的地便到了。從一個(gè)兩米來(lái)寬的沒(méi)有裝門(mén)的入口進(jìn)去，小商販們一家一家擠得很緊，店鋪大都局促而狹小，墻壁上也掛滿了衣服，要是能克服地心引力，天花板應(yīng)該也難逃一劫。我第一次來(lái)這兒是上學(xué)的時(shí)候，陪我一個(gè)同學(xué)一起來(lái)的，然后目瞪口呆地看著她把店家喊價(jià)兩百多的裙子用五十塊買(mǎi)走了，出來(lái)后見(jiàn)我不可置信的模樣，她頗有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō)：“來(lái)這種地方買(mǎi)東西就得瘋狂砍價(jià)，尤其是我們學(xué)生，不砍價(jià)就是白癡。”

眼前的場(chǎng)景和記憶中的那天似乎毫無(wú)二致。有個(gè)胖胖的女老板拉著我奶奶，殷勤地說(shuō)：“是誰(shuí)要買(mǎi)衣服啊？我猜是您要買(mǎi)吧。您這包真好看，我店里頭有配您包的衣服。”

我奶奶把身體轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓挽著包的那只胳膊全然落入店主的眼睛里去，然后驕傲地說(shuō)：“這可是我孫子給我買(mǎi)的，是好包。”

店主這才看向我，說(shuō)：“哎喲，真孝順！”

我也只好對(duì)她笑了笑。這只包確實(shí)是我給奶奶買(mǎi)的，但自然不是什么好包。是高中畢業(yè)那年，我去父母那邊過(guò)暑假，給她帶的禮物，但其實(shí)是在淘寶上買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)為給她買(mǎi)點(diǎn)什么想了很久，衣服鞋子這些，她都有，見(jiàn)有老奶奶拎著包呢，突然眼前一亮，那要不就買(mǎi)個(gè)包吧。然后就買(mǎi)了一款老人能拎的包，我爸不住地在旁邊提醒：“別買(mǎi)太花的，太花的別人看到，就肯定覺(jué)得是女兒孫女不要了挪給她的，那她多沒(méi)面子啊。”最后選了一款老花色的包，一看就知道是山寨LV的logo款，但好在空間夠大，拎起來(lái)也氣派，奶奶滿意極了。

店主拿出兩件衣服給奶奶試穿，奶奶太瘦了，雖然身體倒是硬朗，但幾乎沒(méi)什么肉，衣服穿在她身上顯得大而空蕩蕩的，像是一只空麻袋，羞得她連忙脫了下來(lái)。

“怎么了？不喜歡啊？”店主問(wèn)道。

“領(lǐng)口太大了，脖子上的老骨頭都擺在外面，嚇?biāo)廊肆耍蠖汲笏懒恕！蹦棠滩粷M地說(shuō)。

“還有小號(hào)的。”

“不要了不要了。”奶奶擺擺手，轉(zhuǎn)身往下一家走去。

一連走了好幾家，挑挑揀揀的，一件也看不中。

“都不好看，我都不喜歡。”她摸摸這件又捏捏那件，嘴里喃喃自語(yǔ)，“這么花，這哪是老太婆穿的衣服啊，我才不好意思穿呢。”又看著那件素的，“這黑不溜秋的，下次我送葬的時(shí)候穿。”

店主聽(tīng)到自己家的衣服被人批得一文不值，態(tài)度也漸漸輕率起來(lái)。她一邊漫不經(jīng)心地拿著撐衣桿將衣服掛回高處，一邊若無(wú)其事地說(shuō)：“像您這樣買(mǎi)衣服是買(mǎi)不成的，現(xiàn)在流行的就是這個(gè)款式，您在我這兒都買(mǎi)不到，在別人那里就更不用談了。”

我們繼續(xù)前往下一家店。我有些疑惑，不知道在奶奶眼里，是真的認(rèn)為那些衣服就如同她講的那般糟糕，還是說(shuō)她其實(shí)也跟我一樣，遇到喜歡的東西往往不敢表露真心，反而匆忙之下習(xí)慣性地先去否定它。但我什么也沒(méi)說(shuō)，只是跟在她身后。

我們?cè)俅芜M(jìn)入一家店，店主正在吃午飯，好客地端著碗從板凳上站起來(lái)，熱情地和我們打招呼。

奶奶似乎終于相中了一件中意的，但表情只是還湊合，她拿起它來(lái)問(wèn)店主：“這件怎么賣？”

“五十塊。”店主說(shuō)。

聽(tīng)見(jiàn)這句話的當(dāng)下，奶奶臉色一變，身體不由自主地往后一縮，又抗拒地退了一步，仿佛對(duì)方正拿著一把槍指著她的頭。

“五十塊！？”奶奶驚懼地確認(rèn)了一遍。

“五十不貴的，沒(méi)賺您錢(qián)，這是好料子，不信您摸摸看，您摸嘛。”店主把手里的飯碗放在小板凳上，我就知道一場(chǎng)互不相讓的拉鋸戰(zhàn)又要開(kāi)始了。

“三十。”奶奶說(shuō)。

“三十？那本都賺不回來(lái)呢，我還做不做生意啊。三十五，這是最低價(jià)了，一分都不能讓了，我的婆婆。”

“三十二。”

“真的不能讓了。”

最后奶奶還是拿三十二塊買(mǎi)走了那件衣服。付錢(qián)的時(shí)候，她從挽著的皮包里掏出了一只巴掌大的錢(qián)包，這是當(dāng)年與皮包一起送她的。沒(méi)辦法，往年奶奶上街買(mǎi)東西掏錢(qián)時(shí)的方式太可怕了，要是一兩塊錢(qián)還好說(shuō)，幾十的話，她就得掀起褲腿來(lái)，從肉色的短絲襪里取出一只塑料袋，打開(kāi)袋子，里面還不是錢(qián)，而是一塊疊得整整齊齊的小手巾，接下來(lái)展開(kāi)手巾，錢(qián)就在里頭了。這種綁在腿上的錢(qián)包一度很是受附近的老婆婆們追捧，后來(lái)奶奶推陳出新，又在褲腰的里側(cè)縫了一只口袋，每次給大錢(qián)，就得掏呀掏……

買(mǎi)完衣服臨走前，店主端著碗對(duì)奶奶說(shuō)：“您可真厲害啊，我的婆婆！”

奶奶笑了：“哪是我厲害啊，是您會(huì)做生意，以后肯定會(huì)發(fā)大財(cái)?shù)摹！?/p>

“哎喲，借您吉言，您慢走啊！”

一走遠(yuǎn)，奶奶又嘟囔著別過(guò)頭去：“我是不會(huì)出憨錢(qián)的。”連眼角都堆滿了笑意。

我們騎車回家去。路上，我問(wèn)奶奶：“買(mǎi)到喜歡的衣服了嗎？”

“買(mǎi)到了”，奶奶說(shuō)：“這衣服要是在我們那，她們肯定都喊五十，不松口的。”我看不見(jiàn)她的臉，但光聽(tīng)聲音的話，她倒是挺開(kāi)心的。

“那以后再要買(mǎi)衣服就叫我，很方便的。”

“把你操心噢！還買(mǎi)噢，我多得是衣服，我的衣服穿不完，我再也不買(mǎi)衣服了。”

又來(lái)了。

下午，奶奶換上新衣服出現(xiàn)在院子里頭，我正在洗菜。

“怎么樣啊，穿著好不好哦？”

“很好啊。”我抬頭，一眼便看見(jiàn)胸口處印著一大堆色彩鮮艷的花朵，和她之前的衣服都不同。

“很適合你，老人家就是要穿花一點(diǎn)。”

“哪里哦，這是我自己改過(guò)了的，你看領(lǐng)口這里。”

我走近，這才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)口處確實(shí)收得緊了些，把原先突出來(lái)的那些骨頭狠狠地包在了里面。