作者： 曾華鵬

多響往舊日的世界，

你讀破了名人傳記：

一片月光、一瓶螢火

墻洞里擱一頂紗帽。

在鼻子前掛面鏡子，

到街坊去買本相書。

誰(shuí)安于這淡茶粗飯，

脫下布衣直上青云。

千擔(dān)壯志，埋入書卷，

萬(wàn)年歷史不會(huì)騙人。

但如今你齒落鬢白，

門前的秋葉沒(méi)了路。

這件舊長(zhǎng)衫拖累住

你，空守了半世窗子。

杭約赫

這首詩(shī)的作者杭約赫，原名曹辛之，他既是詩(shī)人又是畫家，由于作家自身文化結(jié)構(gòu)的這一特點(diǎn)，由于繪畫意識(shí)參與詩(shī)的創(chuàng)造，他的詩(shī)時(shí)常呈現(xiàn)出鮮明的畫面感。《知識(shí)分子》一詩(shī)就具有這種特點(diǎn)。

在這首詩(shī)里，作者以簡(jiǎn)潔的線條勾勒出一幅知識(shí)分子的肖像畫。他信仰“學(xué)而優(yōu)則仕”的說(shuō)教。古代那些借著月光或借著螢火苦讀的窮書生走向成功的生活道路，那鑿壁借光讀書終于戴上紗帽的動(dòng)人故事，都在他的眼前閃爍著迷人的光彩，使他異常向往，并成為他仿效的楷模。他還迷信命運(yùn)的安排，他到街坊買來(lái)相書，整天對(duì)著鏡子研究自己的面相，焦急地等待好運(yùn)的到來(lái)，以便脫離這淡茶粗飯的窮困日子，脫下布衣直上青云。他相信歷史不會(huì)欺騙人，命運(yùn)不會(huì)戲弄人，因而將“千擔(dān)壯志，埋入書卷”，為此付出了自己的全部青春。但是到頭來(lái)一切都落空，如今他已經(jīng)“齒落鬢白”，老之將至，仍然沒(méi)有金榜題名，官服加身，他的門前也看不到車水馬龍，有的只是“秋葉沒(méi)了路”的冷落。作者運(yùn)用這種略帶夸張的筆致，描繪了一個(gè)帶有悲劇性的知識(shí)分子的人生圖畫。并在最后發(fā)出感慨：“這件舊長(zhǎng)衫拖累住／你，空守了半世窗子。”

面對(duì)著這一幅肖像畫，人們所看到的難道僅僅是作者所描寫的這一個(gè)特定的知識(shí)分子的人生悲歡嗎?不，它蘊(yùn)涵著的是比它豐富得多的內(nèi)容。人們完全有理由對(duì)這幅畫作多樣的解釋：或者這是對(duì)那些迷戀仕途的知識(shí)分子的嘲諷；或者這是對(duì)深受歷史作弄的知識(shí)分子的同情；或者是對(duì)那些“向往舊日的世界”的人們的鞭撻；或者這是對(duì)那件拖累知識(shí)分子的“舊長(zhǎng)衫”所象征的沉重歷史積淀的否定。作者在寫這首詩(shī)半年后又寫了一首《啟示》，他在這首詩(shī)里批評(píng)“我們常常迷失在自己的小世界里”的現(xiàn)象，贊揚(yáng)“拋棄了心愛(ài)的鏡子，／開(kāi)始向自己的世界外去找尋世界”的行動(dòng)，這或者也可以看作是他寫作《知識(shí)分子》時(shí)的心態(tài)。總之，形象的確定性和含義的不確定性，使這首詩(shī)具有一種特殊的藝術(shù)魅力。