作者： 韓宗敏

郭風(fēng)

我常會(huì)聽(tīng)到，喜鵲在窗外的屋頂上叫。不知道為什么，這聲音使我感到親切。

你們是從我們的鄉(xiāng)間來(lái)到的嗎?喜鵲們!

你們叫得這樣響，這樣熱烈，好象當(dāng)真有什么可喜的事情發(fā)生了。我坐在書(shū)桌前，有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意之間，聽(tīng)到你們?cè)谖蓓斏习l(fā)出的叫聲。

這時(shí)，我的確感到快樂(lè)的。我好象聽(tīng)見(jiàn)一位最親愛(ài)的朋友在招呼我一般；是的，我好象聽(tīng)見(jiàn)一位久已遺忘而實(shí)乃時(shí)刻互相想念的友人，突然來(lái)招呼我一般，我感到說(shuō)不出的快樂(lè)、感動(dòng)和歡喜的。

我不會(huì)忘記你們的。聽(tīng)見(jiàn)你們的聲音，我便記起我們村間的平凡的早晨。記起早晨的炊煙、低矮的屋頂，還有井以及我們家屋前面的老龍眼樹(shù)；呵，還有樹(shù)上窠里白色的鳥(niǎo)蛋，這些，從我小時(shí)一直到現(xiàn)在都在我心中保持新鮮的印象。

我們村里的屋子是低矮的，破舊的；屋旁的龍眼樹(shù)是蒼老的；我記得，從我們村里各家屋頂升起的炊煙總是升得很高很高的，升到看不見(jiàn)的地方，而化入那藍(lán)天之中……啊，我們村里的早晨是平凡而美麗的，而正是在這個(gè)時(shí)候，在早晨，你們?cè)诖逯械奈蓓斏辖衅饋?lái)了。

你不慣這種永遠(yuǎn)的平和之生活嗎?你感到在低矮的屋檐下面，緩緩地持續(xù)的勞作；覺(jué)得這種勞作，使人過(guò)于沉默和持重，令你有些憂(yōu)心嗎?

或是，對(duì)于這種古舊的生活下面所含有的盲目和忍從，感到難過(guò)已極，再也不能忍耐?呵，你總是在屋頂上極熱切地，嘶聲叫起來(lái)。

現(xiàn)在，我坐在這里常會(huì)聽(tīng)到，你在窗外的屋頂上叫。你是從我們的村間來(lái)的嗎?這是使我感到快樂(lè)的。

我自己想，我是了解你的，很懂得你們的。

那些麻雀總在屋前撿得一些什么來(lái)充實(shí)肚子。斑鳩常在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方，渴求似地呼喚，從村莊之外的村子里，它們很稀罕地來(lái)訪(fǎng)問(wèn)一下；黃鶯的歌是調(diào)子悲哀的，對(duì)于村莊的諂媚的贊歌。你的窠搭在我們村里旁邊的龍眼樹(shù)上，你每天早晨，在我們的屋頂上喊叫，提醒什么地喊叫，對(duì)于我們關(guān)切地喊叫。

對(duì)于我們村中的生活，關(guān)系這樣地密切；親愛(ài)的喜鵲呵，我多么愛(ài)你!從小我就認(rèn)識(shí)你：你不要那邊樹(shù)林之清靜，你不在那林子里跟旁的禽鳥(niǎo)們唱游，你要在我們的屋頂上叫。

你是民間的……

現(xiàn)在，這地方是一個(gè)城市。離開(kāi)窗口數(shù)十步以外，便為大街。市聲隱約地傳來(lái)。那里人們過(guò)著緊張、昏迷和互相欺妄的生活，而不自覺(jué)。每天，我從外面回來(lái)，坐在這窗口，心中有說(shuō)不出的憂(yōu)傷。從這個(gè)窗口望出去，四周都是民房，灰暗的屋頂，灰暗的，相連的屋頂。附近的居民，便在這些破陋的屋頂下面過(guò)著灰暗的生活。呵，不，你會(huì)比我知道得更清楚的。人們過(guò)著怎樣艱難的生活呢?他們的臉色是怎樣遲鈍，多么難看的呢?

我常會(huì)聽(tīng)到，你在窗外的屋頂上叫。在這些灰暗的，相連的屋頂上叫。

我看到的，你還是那個(gè)樣子：樂(lè)天派的哲學(xué)家一般的你，還是保持這個(gè)樣子，穿著白的襯衫，上面加了一件黑的背心；你還是喜歡點(diǎn)著美麗的長(zhǎng)尾巴，保持著有點(diǎn)兒傻的樣子。

你從鄉(xiāng)野間來(lái)的。現(xiàn)在，你到這個(gè)城市里，你在窗外的屋頂上叫喊，保持著同樣的熱情，和對(duì)于人民的關(guān)注。你叫得這樣狂熱，好象當(dāng)真發(fā)生什么可喜的事情了。你同情人們，你看見(jiàn)那些灰暗的生活……但不肯一同哭泣!你總是從痛苦中間，透露出可以快樂(lè)的消息!

完全沒(méi)有頹唐。你要人們昂然地抬起頭。你是說(shuō)，我們完全有這種力量的……

樂(lè)天派的哲學(xué)家的你，你在我們村間低矮的屋頂上叫，在城市的灰暗的屋頂上，激發(fā)地叫，使人昂揚(yáng)起來(lái)的叫：你和人民在一起!

我們從你的叫聲里聽(tīng)出一些消息，聽(tīng)出你的渴念，和大家的渴念!你是屬于民間的，人民的朋友。

我已經(jīng)很快樂(lè)的了!親愛(ài)的喜鵲呵。

一九四六年四月

這是一篇托物抒情的散文詩(shī)。作者借一句古老的民諺：“喜鵲叫，客來(lái)到”，就眼前喜鵲之聲之形、心中之情生發(fā)開(kāi)去，由近及遠(yuǎn)，由實(shí)及虛，把現(xiàn)實(shí)世界的五彩生活，和自己的“渴望”融進(jìn)文中，抓住農(nóng)村的、城市的具有鮮明特征的景象，準(zhǔn)確生動(dòng)地加以描繪，抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿(mǎn)，和對(duì)于明天的“渴望”。

文章以聽(tīng)到喜鵲的叫聲落筆。喜鵲的叫能給人以親切感，這是人所共有的，沒(méi)什么新奇。但作者說(shuō)：“這聲音使我感到親切”，卻“不知道為什么”，緊跟著就問(wèn)喜鵲：“你們是從我們鄉(xiāng)間來(lái)到的嗎?”這一問(wèn)，“不知道”的妙處就顯示出來(lái)了。既充分地委婉地表達(dá)了埋在心底的似乎“久已遺忘而實(shí)乃時(shí)刻想念”的思鄉(xiāng)之情，同時(shí)，也自然地轉(zhuǎn)到對(duì)家鄉(xiāng)的回憶上。

因?yàn)榘严铲o當(dāng)做來(lái)自家鄉(xiāng)的友人對(duì)待的，所以在娓娓的交談中，就集中寫(xiě)了彼此都會(huì)在“心中保持新鮮的印象”的“炊煙”、“低矮的屋頂”、“井”、“老龍眼樹(shù)”和“樹(shù)上窠里白色的鳥(niǎo)蛋”。這樸素自然的追憶，把家鄉(xiāng)的“平和的生活”，寧?kù)o的環(huán)境，寫(xiě)得極富地方特色，極富濃郁情趣，深情地表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，達(dá)到了融情于景的極致。

然后用精測(cè)的語(yǔ)氣問(wèn)：“你不慣這種平和的生活嗎?……”轉(zhuǎn)寫(xiě)家鄉(xiāng)實(shí)況的另一面，顯得非常自然。家鄉(xiāng)是美麗的、寧?kù)o的，“我”和“你”都愛(ài)她，那你為什么要飛到這個(gè)“過(guò)著緊張、昏迷、和互相欺妄的生活，而不自覺(jué)”的市民群中來(lái)，僅僅只是因?yàn)槲覀兪恰皶r(shí)刻互相想念的友人，突然來(lái)招呼我”?這就曲婉地表白了對(duì)家鄉(xiāng)人安于現(xiàn)狀、不思覺(jué)悟的“憂(yōu)心”和“不能忍耐”。耐人尋味的是，“憂(yōu)心”和“不能忍耐”的不是“我”，而是喜鵲。雖說(shuō)作者對(duì)家鄉(xiāng)亦有所不滿(mǎn)，但這恰恰又是愛(ài)的另一種表達(dá)方式。

“我”的猜測(cè)是不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)椤拔沂橇私饽愕模芏媚銈兊摹?。于是又從比較中贊揚(yáng)了“人民的朋友”喜鵲。渾渾噩噩的麻雀，貌似清高而膽子最小的斑鳩，帶著一副可憐相而又要粉飾太平的黃鶯，對(duì)他們雖有批評(píng)，但不刻薄，保持著語(yǔ)言風(fēng)格的一致性，也表現(xiàn)了作者的雅量。最后寫(xiě)到喜鵲，說(shuō)只有你是“屬于民間的”，是“人民的朋友”，“每天早晨，在我們的屋頂上喊叫，提醒什么地喊叫，對(duì)于我們關(guān)切地喊叫”，所以“我多么愛(ài)你!”對(duì)喜鵲的稱(chēng)贊，也就是贊揚(yáng)“樂(lè)天派的哲學(xué)家”，“不肯一同哭泣”，“總是從痛苦中間，透露出可以快樂(lè)的消息”的先覺(jué)者、引路人。這就表現(xiàn)了作者的思想傾向和愛(ài)惡感情。

就作者對(duì)農(nóng)村和城市的理解和感情的比較而言，我們會(huì)明顯感覺(jué)出他是偏愛(ài)農(nóng)村的。如這首散文詩(shī)中，除了對(duì)過(guò)著“艱難的生活”的市民表示同情外，也就只剩下“憂(yōu)傷”和厭倦。這種不同的理解和感情，影響了作家的大半生。他在建國(guó)后所創(chuàng)作的作品中，也大多是以清新圓潤(rùn)的嗓音唱出一曲曲田園牧歌，讓讀者從中享受淳樸、寧?kù)o的田園生活的韻味和美的陶冶。

最后需要指出，在這篇作品中，作者反復(fù)地說(shuō)“我的確感到快樂(lè)”，“我感到說(shuō)不出的快樂(lè)、感動(dòng)和歡喜的”，等等。這種反復(fù)手法的運(yùn)用是成功的。第一，從結(jié)構(gòu)上講，能很好地起到轉(zhuǎn)換話(huà)題，或轉(zhuǎn)換鏡頭的過(guò)渡作用。第二，從寫(xiě)作的特點(diǎn)看，能夠充分表達(dá)對(duì)“朋友”的到來(lái)的喜悅感激之情，進(jìn)而表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思念和期望，以及對(duì)于明天的“渴望”。第三，也隱隱流露出作者此時(shí)此刻“游絲”似的“優(yōu)傷”和孤獨(dú)寂寞心情。這后一點(diǎn)只怕還是主要的。