作者： 〔香港〕林湄

【原文】：

這是海邊的一座古屋，面向漁村灣，背靠一脈山。

海并不廣闊，山也不高峻，在喧鬧都市的地圖上，它只是郊外的一點。它寧靜、平凡，與蒼穹宇宙一樣，在日出日落、潮漲潮退中度過月月年年。

屋內住著一個中年婦人。她衣著樸素，卻很整齊。她面貌娟好，而表情呆滯。沒有人知道她為什么如此孤獨、神秘、沉郁地生活著。

有人猜想，她無親無戚，是個性情古怪的老處女。

有人說過，她曾尋死不遂，精神已不太正常。

流言蜚語對她已失去作用。她不笑、不哭、不鬧，除了那僅能糊口的一份工作的時間外，她整天躺在小屋，靜躺床上，聽海濤呼嘯，或屋后的蟲唧鳥鳴。

她生活在她的歷史故事里，在這個故事里，她是個悲劇的主角。她與正常人一樣，曾有個鬧哄哄的“巢”，后來被人搗破了、碎了。從此，她孤獨一人徜徉街頭，徘徊海邊，回味往事。

淚水流盡了，心兒枯干了。現在，她不怨、不恨、不躁，世界上該發生的事都將發生，怪誰呢?命運!

品嘗苦味，也是命運。

她接受了下來。心兒活著、跳著，靈魂卻已枯竭。她不哭、不鬧，看日出日落，聽蟲鳴鳥叫。心頭的墳墓，旱已高高地壘起。

春天又來了，窗外的雨聲淅淅瀝瀝，古屋的木柱也搖搖欲墜。管它呢，天塌地裂，海干山枯。她靜靜地坐在窗前，目光呆滯、腦海空白，不知道想了些什么?

突然，一只羽毛濕潤的小鳥從窗口跌落在她的衣襟上，她先是一驚，再小心翼翼地捧起，細看，原來鳥的腿受傷了。

記得年前，誰家的一只小花貓到竄到她家，那“貓咪”一聲，嚇得她膽裂心碎。她討厭它，尤其那對炯炯發亮的眼睛，像要攝人靈魂似的。于是，她靜靜地將它趕走。

現在，她手捧一只小鳥，卻不由地看到自身的影子，她起了側隱之心。

從此，她的生命多了一項內容，多了一個希望、寄托“朋友”，接觸人要動腦筋，要提防，鳥是可靠的，她想。

她全心全意的護理小鳥，也恢復了往日之善之美、柔情忍耐的性格。

日子一天天過去，鳥兒不但可愛活潑，身體也日漸豐潤，清晨啁啾不停，給古屋帶來生機。

她忘記了悲哀、痛苦和過往，不再孤獨、寂寞，不再表情滯呆、……

轉眼夏天到了，那天，陽光燦爛，窗外綠樹蔭蔭，樹枝的頂上，兩只小鳥在舊巢上悲切的鳴叫著，籠內的小鳥也悲切地回鳴著。她吃驚地抬起頭，但見樹枝上的小鳥對著籠內的小鳥又叫又跳，那悲楚聲宛如她當年心中的斷腸詩。啊!怎么辦。她不能沒有它——這唯一的安慰，唯一的“朋友”、唯一的希望。在它身上，她灑了多少心血、熬費多少精力、時間，多少，多少無盡的情懷……

枝頭的小鳥繼續悲鳴，是它的“雙親”，還是它的“戀人”?

她茫茫然地打開籠門，又吃驚地關上。

她捧著籠兒，見鳥兒對著窗外癡望、啼叫，她不由自主地打開籠門。

小鳥在窗欞佇立，望著她，久久不離，又望望樹枝上的雙鳥，唧唧地回鳴，仿佛裝上了人的幽靈，窗里窗外，不知何去何從。

它站在窗欞，痛苦地搖動著尾巴，打著圈圈兒。

她看到了，她全然知道一切。她低下頭強咽兩行淚，突然，她狠心地拿起竹枝，將鳥兒趕出窗外。她不怪它，因為它有它的巢、它的至親、它的自由。它豈能僅屬自己，當年，她的幸福被人破壞，而今她不能剝奪它的選擇、自由。

從此，屋內死一樣的靜，心兒像有千萬只小蟲食著，著，裂著，又呆呆地坐在門口望日落日出，潮漲潮泛。她的頰上，又爬下兩道熱熱的淚兒。干枯的胸內沖激著一陣陣冷氣。她喃喃自語：“再次孤獨，再次孤獨!”然而，她仍不悔、不恨、不怨、不急，她相信命運，又埋怨起命運——為什么命運總扼住自己不放?

她離開古屋，跑到海灘。她向蒼穹喊叫，向大海咆哮，可是，天不靈，地不應。晚霞照舊抹上一層絢麗的胭脂。

夜色朦朦，青山黛黛。她的眼前幻起了一幅美妙的夜景：西下的太陽，永遠不再升起，它懸吊在山腰，那潔光比月亮還蒼青，晚風習習，流地淙淙。多美的一幅夜景，然而沒有一只夜游動物出來，仿佛怕被奇特的夜景扼殺。周遭陡然異常地靜謐。她盲目、痛苦地期待，這時樹林里發出“撲、撲”的翅聲，驀地，那小鳥又飛落到她的肩膀，她又驚又喜地撫摸著它的金黃色雙翼。啊，她又重新拾掇那片片、柔柔的羽毛……

一只小貓舔了她的手，她猛然從幻夢的歡愉中回到現實……

她感到茫然，又從茫然中產生怨恨和憤恨，她暫且忘記了“命運”兩個字。

遠處，呈現無數閃爍不定的燈光，夜深了，明天太陽會再升起，可是她覺得，陽光一定不再那么美麗、那么令人充滿信念和希望。

歸鴉在老樹上撒下幾粒糞屎，恰巧落在她沉思的腦門，她摸擦著它，如同小鳥的糞屎那般不叫人惡心。她覺得自己笨了，麻木了，她遲緩地起身搶起那只滿身污濁的小貓將它攬進懷里……

假如辛酸和痛苦還能令人喊著、咆哮著，那么，無知便是快樂；假如美的、善的永遠只屬墳墓，那么墳墓外就是一個愚蠢的世界。

【鑒賞】：

這是一篇充滿細致情思和激動人心的散文。全文行云流水，一瀉千里，人、景、物自然有機地結合，使人毫無突出感。這傍山靠海的古屋安寧、平靜，透著與塵世隔絕的氛圍。孤獨、神秘的“她”靜躺在小屋中，更增添了寂然、冷淡之感。“品嘗苦味，也是命運，”可“她”為什么要忍受這樣的命運呢?這只有靠讀者去理解。作者只將濃郁的情感伴著抑郁的“她”介紹給讀者，這其中的滋味還需要我們獨自品嘗。

在這死一般的世界里，一切在“她”的眼中卻是毫無意義的，生命的規律被折磨得歪曲不堪，毫無生機。可是終于一只受傷的小鳥的到來使她發生了巨大的變化，她起了惻隱之心”，她對人已經厭倦了，沒有膽量再去接觸自己的同類。但是對這只可愛的小鳥卻倍至愛護，禁錮的情感的閘門打開了，全心地撲到小鳥身上。“她”的生活漸漸充滿生機，“她”又顯得象以前那樣有生氣了。“好景不長”，小鳥終究要回歸“親人”懷抱，回歸自然，她不愿再度孤獨，可最終還是將小鳥“打”出了籬籠。因為“她”懂得幸福、自由的含義。夢幻的虛境浮現出來，美妙的夜景卻依然擋不住她對生命的追尋，她沒有完全冷漠，她的心在期待，期待新的生命的開始，期待重新同命運搏擊。全文濃郁的情絲伴著痛苦、冷靜的思索，讓人回味無窮。

通篇對人物的心理刻畫細致真切，并以心理活動來描繪情感起伏的脈落，緊緊扣住讀者的心。