“京派”和“海派”

去年春天，京派大師曾經(jīng)大大地奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小地回敬了幾手，但不多久，就完了。文灘上的風(fēng)波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當(dāng)。我也曾經(jīng)略略地趕了一下熱鬧，在許多唇槍舌劍中，以為那時(shí)我發(fā)表的所說(shuō)，倒也不算怎么分析錯(cuò)了的。其中有這樣的一段：

“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒(méi)海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已。……而官之鄙商，固亦中國(guó)舊習(xí)，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。”

但到得今年春末，不過(guò)一整年帶點(diǎn)零，就使我省悟了先前所說(shuō)的并不圓滿。目前的事實(shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說(shuō)法，演述了派別并不專與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了“因?yàn)閻?ài)他，所以恨他”的妙語(yǔ)。當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作“龍虎斗”固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過(guò)黃鱔、田雞，炒在一起的蘇式萊——“京海雜燴”來(lái)了。

實(shí)例，自然是瑣屑的，而且自然也不會(huì)有重大的例子。舉一點(diǎn)罷。一是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來(lái)了。以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說(shuō)是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽，所以的確是正統(tǒng)的衣缽。二是有些新出的刊物，真正老京派打頭，真正小海派煞尾了。以前固然也有京派開(kāi)路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說(shuō)是自掏腰包來(lái)辦的出產(chǎn)品頗有區(qū)別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

到這里要附帶一點(diǎn)聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來(lái)的。先前，曾經(jīng)有人用過(guò)“某”字，什么緣故我不知道。但后來(lái)該刊的一個(gè)作者在該刊上說(shuō)，他有一位“熟悉商情”的朋友，以為這是因?yàn)椴惶嫠鼇?lái)做廣告。這真是聰明的好朋友，不愧為“熟悉商情”。由此啟發(fā)，仔細(xì)一想，他的話實(shí)在千真萬(wàn)確：被稱贊固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚(yáng)了榮是廣告，張揚(yáng)了辱又何嘗非廣告。例如罷，甲乙決斗，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的兇手，但也一樣的要看那不中用的死尸，如果用蘆席圍起來(lái)，兩個(gè)銅板看一下，準(zhǔn)可以發(fā)一點(diǎn)小財(cái)?shù)摹Ｎ疫@回的不說(shuō)出這刊物的名目來(lái)，主意卻正在不替它作廣告，我有時(shí)很不講陰德，簡(jiǎn)直要妨礙別人的借死尸斂錢。然而，請(qǐng)老實(shí)的看官不要立刻責(zé)備我刻薄。他們哪里肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，他們自己會(huì)敲了鑼來(lái)承認(rèn)的。

聲明太長(zhǎng)了一點(diǎn)了。言歸正傳。我要說(shuō)的是直到現(xiàn)在，由事實(shí)證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來(lái)根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波。

文豪，究竟是有真實(shí)本領(lǐng)的，法郎士做過(guò)一本《泰綺思》，中國(guó)已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說(shuō)有一個(gè)高僧在沙漠中修行，忽然想到亞歷山大府的名妓泰綺思，是一個(gè)貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無(wú)量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨地毀壞了她在俗時(shí)候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨(dú)房里繼續(xù)修行時(shí)，卻再也靜不下來(lái)了，見(jiàn)妖怪，見(jiàn)裸體的女人。他急遁、遠(yuǎn)行，然而仍然沒(méi)有效。他自己是知道因?yàn)槠鋵?shí)愛(ài)上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當(dāng)他圣僧，到處跟著他祈求、禮拜，拜得他“啞子吃黃連”——有苦說(shuō)不出。他終于決計(jì)自白，跑回泰綺思那里去，叫道：“我愛(ài)你！”然而泰綺思這時(shí)已經(jīng)離死期不遠(yuǎn)，自說(shuō)看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了。

不過(guò)京海之爭(zhēng)的目前的結(jié)局，卻和這一本書(shū)的不同，上海的泰綺思并沒(méi)有死，她也張開(kāi)兩條臂膊，叫道：“來(lái)！”于是，團(tuán)圓了。

《泰綺思》的構(gòu)想，很多是應(yīng)用弗洛伊特的精神分析學(xué)說(shuō)的，倘有嚴(yán)正的批評(píng)家，以為算不得“究竟是有真實(shí)本領(lǐng)”，我也不想來(lái)爭(zhēng)辯。但我覺(jué)得自己卻真如那本書(shū)里所寫的愚民一樣，在沒(méi)有聽(tīng)到“我愛(ài)你”和“來(lái)”之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現(xiàn)在已經(jīng)出了氣的弗洛伊特學(xué)說(shuō)也想不到。

到這里又要附帶一點(diǎn)聲明：我舉出《泰綺思》來(lái)，不過(guò)取其事跡，并非處心積慮，要用妓女來(lái)比海派的文人。這種小說(shuō)中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士、俠客、高人、公主、大少、小老板之類，都無(wú)不可。況且泰綺恩其實(shí)也何可厚非。她在俗時(shí)是潑剌的活，出家后就刻苦地修，比起我們的有些所謂“文人”，剛到中年，就自嘆道“我是心灰意懶了”的死樣活氣來(lái)，實(shí)在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不愿意和死樣活氣的文人打棚。

至于為什么去年北京送秋波，今年上海叫“來(lái)”了呢？說(shuō)起來(lái)，可又是事前的推測(cè)，對(duì)不對(duì)很難定了。我想：也許是因?yàn)閹烷e幫忙，近來(lái)都有些“不景氣”，所以只好兩界合辦，把斷磚、舊襪、皮袍、洋服、巧克力、梅什兒之類，湊在一處，重行開(kāi)張，算是新公司，想借此來(lái)新一下主顧們的耳目罷。

四月十四日