在村上，若要知道什么時(shí)候換季，看風(fēng)就知道了。

風(fēng)從山坳邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹來(lái)，帶來(lái)了某些秘密和訊息，這些秘密，山水知道，草木知道，莊稼人也知道。

立春過(guò)后，往往還是冬寒之際。這時(shí)的風(fēng)，雖沒(méi)有冬天那般凌厲，但還是有陣陣寒意，也有些任性，它們會(huì)在某一個(gè)晴天，瘋狂搖動(dòng)村上的一切，枯木樹(shù)枝也跟著忽東忽西地?fù)u，農(nóng)人們知道，這是風(fēng)在搖木水，草木萌動(dòng)，要發(fā)芽了。

我一直認(rèn)為，木水應(yīng)念作魔水。你瞧，一夜之間，那些草木，如同魔法般，東邊冒出一點(diǎn)，西邊冒出一點(diǎn)，稀稀拉拉，若有若無(wú)，但卻是真的存在。風(fēng)卻還在若無(wú)其事地吹著。這時(shí)節(jié)，人們還窩在屋里，在這冷風(fēng)中不敢出門(mén)，但草木，卻早就行動(dòng)起來(lái)了，直到櫻桃的花苞開(kāi)出來(lái)，人們驚呼一聲，喲，春來(lái)了！ 風(fēng)這時(shí)才知道包不住了，于是放緩了步伐，變得輕柔起來(lái)。

雨是風(fēng)最好的潤(rùn)滑劑。幾場(chǎng)雨過(guò)后，風(fēng)就變得圓滑起來(lái)，它們和莊稼竊竊私語(yǔ)，和草木卿卿我我。莊稼人嗅出了風(fēng)的不一樣，在田間忙活起來(lái)，苞谷、水稻、黃豆、南瓜，全都種到地里，讓它們自己發(fā)芽。這些種子一挨到泥土，就聽(tīng)到風(fēng)的聲音了，一個(gè)個(gè)攢足了勁，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。風(fēng)也很高興，一會(huì)兒摸摸苞谷，一會(huì)兒看看南瓜。與它們總有說(shuō)不完的話，我想，它們無(wú)非就是嘮嘮那些莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，哪一種莊稼該施肥了，哪一種莊稼該起壟了，哪一株植物該開(kāi)花了。

父親比風(fēng)還著急，三天兩頭地往茶園跑，看看茶葉發(fā)了新葉沒(méi)，遲遲不發(fā)葉的茶園讓他很擔(dān)心，是不是年前沒(méi)有給茶園施足肥、沒(méi)有修剪好茶枝，耽誤了茶葉發(fā)新芽。這時(shí)的風(fēng)，總是慢吞吞地飄來(lái)飄去，它混在雨里，讓人摸不著，看不到。今年的春太遲了，父親嘆了一口氣，喝了一大口濃釅的茶，他的搪瓷缸里泡的陳茶葉，已苦澀不堪，父親急需要一些新茶，那種清碧的湯色，能讓他的女兒們上學(xué)無(wú)憂，能讓他多買(mǎi)幾包肥料，再就是，隔壁老王家的小豬崽們長(zhǎng)勢(shì)挺好，他打算要買(mǎi)幾頭回來(lái)。父親總把自己安排得如同一粒種子般飽滿，春種秋收，晴耕雨織。柴米油鹽的日子，要一一鋪開(kāi)來(lái)。

不久，樹(shù)梢上冒出了一層新綠，這時(shí)的風(fēng)，如同和煦的陽(yáng)光，愈加柔軟。在某一個(gè)晴朗的清晨，風(fēng)輕輕抖開(kāi)一縷聲音，就拂開(kāi)了整個(gè)村莊的希望。農(nóng)人們這時(shí)可忙壞了，他們?cè)谔镩g像風(fēng)一樣跑來(lái)跑去地忙。苞谷營(yíng)養(yǎng)坨移栽，洋芋苗施肥，谷粒要下秧田，要多忙有多忙，可他們高興，笑聲比風(fēng)還爽朗，在田野里歡悅無(wú)比。

風(fēng)也在跑，它從這塊田里跑到那塊田里，偷聽(tīng)女人們的家長(zhǎng)里短，偷聽(tīng)男人們的安排打算，偷聽(tīng)圈里的豬呼呼鼾聲。珍奶奶正找云二嫂嘀咕，她兒子的婚禮要怎么辦酒席，云二嫂干凈利落地算著菜單：肘子燉海帶、梳子扣、粉蒸肉、臘肉炒柞廣椒、酸辣洋芋片……

也不知是哪一陣風(fēng)聽(tīng)到了，不一會(huì)兒，整個(gè)村莊就知道珍奶奶的兒子要結(jié)婚了。珍奶奶笑得合不攏嘴，挨個(gè)接客：反正大家都曉得，那我就個(gè)方便，那天早點(diǎn)來(lái)玩啊。有人就笑，那我們?nèi)叶紒?lái)，把你的飯甑舀破。珍奶奶打著哈哈，猶如沖泡了一缸子白糖水，渾身上下都是甜的：要來(lái)要來(lái)，都要來(lái)，屋里一個(gè)人都不許留。這白糖水也給風(fēng)灌了一口，風(fēng)立馬就醉了，搖頭晃腦地到處通風(fēng)報(bào)信去了。

一晃，苞谷掛胡子了，南瓜拖著個(gè)滾圓身橫躺在田里，稻谷佝僂著腰。風(fēng)一會(huì)兒吹過(guò)去，一會(huì)兒吹過(guò)來(lái)，滿田的綠葉也跟著左右翻飛，那情景，猶如書(shū)法家在揮毫潑墨，懸腕揮動(dòng)，筆走龍蛇，亂得無(wú)章無(wú)法，自成一派天書(shū)。這應(yīng)是風(fēng)最得意的時(shí)候了，如同一個(gè)沙場(chǎng)點(diǎn)兵的將軍，所到之處，萬(wàn)馬歡騰。莊稼人立在田里，這一撥接一撥的風(fēng)，吹得他們通體舒暢，風(fēng)帶來(lái)了各種莊稼成熟的氣味，果實(shí)發(fā)酵的氣味，這種氣味，讓農(nóng)人們歡欣、愉悅，血液沸騰。他們粗糙的手掌甩抹著臉上的汗珠， 如同把美好和希望甩給了風(fēng)，讓風(fēng)帶著它們?nèi)バ闹械倪h(yuǎn)方。

兒時(shí)，我最喜歡玩的就是紙風(fēng)車(chē)。一根高梁桿，一張舊報(bào)紙，一截細(xì)鐵絲，就是紙風(fēng)車(chē)的原材料，這算是精細(xì)的紙風(fēng)車(chē)了。簡(jiǎn)單的紙風(fēng)車(chē)就是一張紙，折成X形狀，中間插一根高梁桿。當(dāng)然，我也只會(huì)折簡(jiǎn)單的這種。折一個(gè)紙風(fēng)車(chē)，在場(chǎng)壩里迎著風(fēng)猛跑，風(fēng)車(chē)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，我們就使勁跑，只有不斷向前跑，才會(huì)一直有風(fēng)；只要有風(fēng)，風(fēng)車(chē)就會(huì)不停地旋轉(zhuǎn)。我們追著風(fēng)，肆意奔跑，追逐著那些在田野無(wú)處安放的希望與憧憬，追逐著那朦朧歲月里的一縷詩(shī)意?？傆X(jué)得如今的風(fēng)，還帶了一絲兒時(shí)的氣息，這一定是當(dāng)年那些追風(fēng)的少年，用紙風(fēng)車(chē)拴住的童年的那縷風(fēng)，絲絲入扣地綁在了記憶上。

風(fēng)是村莊的魂，任何一株普通的草木，風(fēng)都能讓它們翩翩起舞，風(fēng)給了它們自由的靈魂，讓它們平凡的生命充滿詩(shī)意。在村莊，狗尾草能開(kāi)花，稗草能結(jié)籽，因?yàn)?，它們擁有風(fēng)的呼吸。

莊稼的生命里早已浸透了風(fēng)的魂。這當(dāng)兒，各種莊稼已經(jīng)成熟，它們?cè)僖膊幌矚g跟著風(fēng)浪漫了，一個(gè)個(gè)勾頭垂腰，掛滿了沉甸甸的心思。被風(fēng)吹大的莊稼，生命里已另有顏色，它們即將離開(kāi)風(fēng)，踏上一條只屬于自己一個(gè)人的路。即使這條路荊棘遍布，風(fēng)霜雪雨，它們也將義無(wú)反顧。風(fēng)也內(nèi)斂了許多，再不像以前那般張揚(yáng)，它們攆著農(nóng)人的背簍打杵，輕風(fēng)細(xì)語(yǔ)，與莊稼戀戀不舍地道別。實(shí)在不放心，爬上屋頂與樹(shù)梢上，低低徘徊，如同那老母親在送別離家的孩子。那漸行漸遠(yuǎn)的身影，讓老母親從此失了魂，牽掛成在村口年年歲歲的守望。

最后的一片葉子也和風(fēng)告別了。風(fēng)從此失去了魂，每天對(duì)著空蕩蕩的村子，它不知道自己要干點(diǎn)什么了。一天到晚從東到西地蕩著，丟三落四。還好，它還有村子，村子就是風(fēng)的家。

風(fēng)與村子總有說(shuō)不完的話，整天都在嘀嘀咕咕，但都是悄悄話，似乎有著天大的秘密，生怕被人偷聽(tīng)了去。村莊如同留守在家的婦人，整日默默無(wú)聞操持家務(wù)，風(fēng)卻是四季在外闖蕩的男人，回來(lái)了就給村莊講著外面的樣子，外面的世界，哄得村莊眉開(kāi)眼笑，這時(shí)的風(fēng)與村莊，是那新婚燕爾，一切風(fēng)煙俱靜，歲月靜好的模樣。當(dāng)然，風(fēng)與村莊有時(shí)也會(huì)吵嘴甚至打架，雞毛蒜皮的日子，難免有個(gè)磕磕碰碰。風(fēng)總以為自己見(jiàn)多識(shí)廣，心情不好時(shí)，對(duì)村莊不屑一顧，對(duì)著村莊亂發(fā)脾氣，趁著雨天吹翻莊稼、房子、樹(shù)木，看著被風(fēng)糟塌得不成樣子的村莊，人們會(huì)大罵風(fēng)的不是：這背時(shí)的風(fēng)，害死人了。風(fēng)的脾氣發(fā)過(guò)了，這時(shí)看著村莊受苦的樣子，羞愧難當(dāng)，一路嗚咽著跑了，獨(dú)自撇下受盡委屈的村莊。等到風(fēng)在外面闖累了、受苦了，就會(huì)想起村莊，想起村莊的千般好。風(fēng)又回到村莊，窩在村莊舔著自己的傷痕，對(duì)村莊賠著不是。村莊也一如既往地低眉順眼，與風(fēng)共享著屬于自己的私語(yǔ)，或許是對(duì)風(fēng)的秉性早習(xí)已為常，也或許是對(duì)風(fēng)不再抱有希望，只是湊合著而已。日復(fù)一日，風(fēng)把村莊吹老了，村莊也把風(fēng)看老了。