我知道有一種念想，如一尾大魚，擺尾我胸腔的空洞和穹窿。淚眼婆娑時分，星群依然遠(yuǎn)望，大鳥依然遠(yuǎn)望。只要這世上依然還有一扇屬于我或你的窗，蝴蝶散盡的時候，漂泊的歲月里，依然還有一彎或者一輪月亮。

投入懷里的月光，無論是因為多情，還是因為寡情，往往都是對的。它深知埋藏在我懷里的小徑，在哪個地方拐了個彎，又拐了一個彎，而我當(dāng)時還崴了腳。然后抬頭，記憶便消失了，故事便消失了，歲月便消失了，融在一片檸檬色、橄欖色、蘋果青的蒼茫之中。

那時的田埂是彎的，炊煙是彎的，孩堤時的童謠是彎的，三姑父長煙桿是彎的，村長家小妹的辮子是彎的，老木屋上滿爬的青藤是彎的，連我的過世了很多很多年的老爺爺，他的咳嗽也是彎的。

我愛那時的月亮。那時的小溪、茅草和表嫂家扔在碾臺的那個水葫蘆，都浸泡在濕漉漉的月色里了，包括樹上或者草里一聲短一聲長的蟈蟈，秋聲里的蟬，和池塘里的鳴蛙。這些創(chuàng)造了藍(lán)色天籟的無數(shù)零碎小玩藝兒，鬧騰著的這么一些聲響，或是簡單的應(yīng)答，或是輕佻的調(diào)情，不會也如人類一樣，戀愛了吧？

遙想從前的萬丈夜空，如若月色下有剪徑的小賊，或十萬里傳報外敵鐵騎來犯，這些都是比較讓人頭痛的。我倒是比較喜歡崔鶯鶯的人約黃昏后，然后等在后花園里，小姐贈金啦。這倒并不是說我這個人比較貪財，而是有了盤纏，就可以進(jìn)京趕考了，就可以兼濟(jì)天下了，就可以風(fēng)風(fēng)光光娶鶯鶯了。那個時代的男人，多少還是有一點西廂情結(jié)的。

但月光的確比較如水，絕美的同時，卻又絕對凄迷。我敢說，古往今來，沒有幾個男人，嬌娘遠(yuǎn)在，但秋水難渡，此情此景之下，而不凄迷著流淚，而不凄迷著柔腸寸斷，而不凄迷著從此歸去來兮而醉臥高榻之上。

但我不能凄迷，我剛剛才讀完一本有趣的書，我還有太長的路要走，還有一份驀然回首的艷遇正有待深入。于是我想，趕走這一地的月光吧，縱然不能一桿子都打了去，不讓進(jìn)門爬上我的大床，尤其不讓照在我瘦削而模糊的臉上。讀我臉上的淚眼闌珊，我淚眼闌珊著的青春歲月喲。我的青春還零零落落地灑在那一地凄迷的月色中嗎？

但天空還是實實在在地在我的月色中，飄浮而又飄散了，又從我右肩上方不遠(yuǎn)處飄了出來。從一座老屋的檐角上，一棵老槐精靈古怪的枝丫上，再遠(yuǎn)點便是我表哥的墳頭了，再遠(yuǎn)點天空打了個結(jié)，擰成了一朵白云，再遠(yuǎn)點便是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方了。我想：遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方的茅房喲，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方的嬌娘喲，遠(yuǎn)方是遠(yuǎn)方的深淵喲。

或許這便是我們的文化傳統(tǒng)吧，世間萬物，最能夠牽扯起無限遠(yuǎn)方的、幽幽情懷的、默默絮叨的、忍無可忍的，便是那輪窗前月了。所謂殘月如痕，蹇娥眉，萬戶搗衣聲，真是心往哪里痛，它就往哪里戳呀。如若大天空是一張攤開的信箋，這枚戳蓋的月，會是枚回家的老郵票嗎？

從前，我一直在想，能夠一直游走在歲月里的，除了人類堆壘起來的石頭，大概只有月亮了。而石頭一旦倒下，砸死的不但會是一些正在石頭下膜拜的閑客或豪客，還會有不起眼的蟲兒，或者草兒，有時還會是一個王朝。如此，只得姑且以為游走在歲月里的東西，只好是那輪老月亮了。

張若虛說：昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。不還家之痛，千古難逾，大病如大夢，大夢如月呀。

大風(fēng)起兮

某天，正是有點牢騷的時候，一張抓在手里的報紙，突然飄得老遠(yuǎn)，我眼見的一只貓，半空里飄著，眼見的萬里長風(fēng)，抱著萬里的悲愴或豪邁在跑，抱著萬里赤條條的河山在跑，從我的瞳孔，我的肩頭，硬生生飄過。

風(fēng)從海上來，掠過的首先是波濤，或許還有裹脅在波濤上的船，和浪尖尖上的小太陽，但龐大臺風(fēng)的生成，按照所謂渦流理論和空氣動力學(xué)原理，好像還有個迷人的蝴蝶效應(yīng)，都是蝴蝶惹的禍。蝴蝶在西半球的鏡頭里漫舞的時候，翅膀不僅抖落季節(jié)，抖落花粉，還抖落出了東半球驚天的浪，于是眼見的人世間有風(fēng)。

人世間這風(fēng)真不知刮了幾千年了，所有被風(fēng)刮破了的歲月都在樹上掛著，書里藏著。最早的風(fēng)肯定是公元前就有了，樓蘭古國沙地里的風(fēng)堡和風(fēng)雕，該有多少的風(fēng)灌進(jìn)去，才能把王朝和奔騰的馬隊擠出來。風(fēng)神飄一根手指，風(fēng)堡嘴邊輕噓，夕陽跳了幾下，如張騫的那頭病駱駝。還有摩西的出埃及，海水居然從中間讓開，風(fēng)竟然推起兩邊水墻，上蒼使然，上帝使然，上蒼從來就是上帝嗎？還有中國智者諸葛亮杖劍借來的八百里東風(fēng)，三國命運的大改寫，真的僅僅只是群雄角逐的結(jié)果嗎？

于是人類史有了風(fēng)蕭蕭兮易水寒、而黃河也寒、長江也寒的悲壯，有了風(fēng)小一些的時候，攜三五老友，或攜一條小狗，風(fēng)卷黃葉而漫步的雅致，有了夜黑風(fēng)高揭竿而起的江湖豪客，有了奇怪的樹，奇怪的樹欲靜而風(fēng)不止的哲學(xué)，有了一眼便能看出風(fēng)起于青蘋之末而洞穿世事的隱士或高人。

但大風(fēng)總是越飄越遠(yuǎn)的，一如遠(yuǎn)去的村落和磨盤，和小橋，農(nóng)人也越飄越遠(yuǎn)，而且越飄越小了，一如那個飄去的世界。但大風(fēng)從不死亡，它有根，它的根總盤踞在我們?nèi)祟愓J(rèn)知暫時無法企及的風(fēng)暴眼里，所以它總能抱著萬古的歲月跑，抱著萬里的秋色跑，抱著萬里唐詩宋詞和成萬上千的蝴蝶跑。眼見得撞破幾朵云了，眼見得傾瀉下半座長空了，傾瀉下滿地蒼黃了，傾瀉下一個元代的糟老頭馬致遠(yuǎn)了，伴著枯藤、老樹、昏鴉。

杜甫說輕燕受風(fēng)斜，劉邦說大風(fēng)起兮云飛揚，納蘭性德說人生若只如初見、何事秋風(fēng)悲畫扇，聶魯達(dá)說河岸上的風(fēng)永遠(yuǎn)都在傳達(dá)新世界的聲音，而我說，風(fēng)太大，我出不了門，就在屋里玩這扇門吧。

所以我很害怕，所以我終于知道，高爾基為什么近乎沙啞高喊讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧，盡管最后他還是被風(fēng)吃了。

（作者單位：江西省德興市第二中學(xué)）