小的時候，在我家旁邊生長著兩棵花果樹。其中一棵長得像鋪開的扇子，另一棵像打開的雨傘，它倆一高一矮，一臃一挺，風(fēng)雨與共，生死守望。

而這兩棵樹卻不屬于我家，屬于與我家隔河相望的寡婦周大嬸家。她精心地務(wù)育這兩棵樹，樹長得枝繁葉茂、青翠欲滴，如同豐滿嫵媚的女子。尤其到了秋季，花果樹把自己的裙子隨風(fēng)一抖，整棵樹就變得花花綠綠，果香四溢。

年幼時，我固執(zhí)地以為花果樹長在我家的旁邊就是我家的，所以經(jīng)常伙了其他的孩子在樹上玩捉迷藏、蕩秋千，有時還會折了樹的嫩枝編涼帽。周大嬸心疼得似滾油澆心，罵我是“害人蟲”，并且時不時地帶她家的那條白脖子黑狗來嚇我。父母也經(jīng)常揪著我的耳朵告誡我，不要去花果樹下踩蹤探手，那樣會丟他們的臉，但事實(shí)是我把他們的臉丟盡了。有一次，周大嬸向我爸告狀，說我?guī)Я藥讉€“半大小子”蹲在花果樹里抽煙，折斷了許多樹枝。我爸聽了“抽煙”兩字，二話沒說隨手拉了一根驢串欄棍走過來打我。我媽戳了我一下，說：快跑！我就跑了。

花果樹的果實(shí)小而圓，酸而甜，快要成熟的時候，向陽的一面紅成一片，所以村里人叫這種果為“小紅花”。花果樹的產(chǎn)量很高，周大嬸一家根本吃不完，她就拿“小紅花”和村里的人們換糧食。每當(dāng)有人拿了糧食來換“小紅花”，她就提了筐站在樹下摘“小紅花”，然后一五一十地數(shù)給對方。等到周大嬸站在樹下夠不到高處的“小紅花”時，她就會對我意外客氣，笑瞇瞇地喊我：“穗娃，到嬸嬸這兒來，嬸嬸不打你。”等我到了她的跟前，她會用手在我頭上摸幾下說：“嬸嬸身子笨得上不了樹，你給嬸嬸采幾籃果兒。”有了她的允許，我就光明正大地上樹采摘，感覺到小孩子也有小孩子的價值。

“小紅花”快要熟的時候，顏色會由青變粉，再由粉變紅，待到顏色變?yōu)樽霞t的時候，果就熟透了。年輕人喜歡吃粉果，青脆酸甜，咬一口果肉，汪一嘴口水。父母他們喜歡吃紅果，肉甜籽利，能替飯菜。上了年紀(jì)的人則喜歡吃紫紅果，味醇肉面，吃進(jìn)一顆去不用牙咬，像念經(jīng)一樣嚅動幾下嘴唇，果肉下喉，籽芯離唇。在“小紅花”由青變紫的那一個月時間里，每天都會圍繞著“小紅花”發(fā)生一些事情，而我由于年幼無知，便常常被推為這些事情的主角。比如，村子里的乃亮盲大爺，鼻子靈，能聞出“小紅花”的生熟，他老是教唆我去偷“小紅花”給他吃，還騙說會給我望風(fēng)，我不去，他就討好我，教我抽旱煙。村里的大人們叫我展昭，他們鼓恿我表演武功，有人假裝說他中了我的劍，要我去給他找藥，藥就是“小紅花”。村里的大孩子們都喜歡和我玩，打瓦，彈琉璃球，玩撲克，什么都行，我要是輸了，就拿“小紅花”頂賬，今年的賬能延在來年還。這樣的事情有很多，令人舍不得忘記。

周大嬸改嫁后，那兩棵果樹賣給了我家，父母忙著山里的莊稼，就疏忽了對樹的照料，它倆逐漸香消玉殞了。我大學(xué)畢業(yè)時回了趟老家，那兩棵花果樹已經(jīng)死了，樹枝被砍了，只留下了兩個黑樁，為此，我心里也種下了兩個黑樁。今年清明節(jié)，回家祭祖時，我發(fā)現(xiàn)兩個黑樁的根部又長出了許多新枝條，我高興地流了眼淚，童年時期和花果樹一起的經(jīng)歷仿佛一幕幕的又都活了，它們長成了我眼前生機(jī)勃勃的嫩枝條。我深信這些嫩枝條在將來一定會長成我童年時那兩棵花果樹的樣子。