作者： 張潔

【原文】：

在農(nóng)村長大的姑娘，誰不熟悉揀麥穗的事呢?

我要說的，卻是幾十年前揀麥穗的那段往事。

月殘星疏的清晨，挎著一個空蕩蕩的籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時候，她想的是什么呢?

在那夜霧騰起的黃昏，蹚著沾著露水的青草，挎著裝滿麥穗的籃子，走回破舊的窯洞的時候，她想的是什么呢?

唉，她能想什么呢?!

假如你沒在那種日子里生活過，你永遠(yuǎn)不能想象，從這一粒粒丟在地里的麥穗上，會生出什么樣的幻想。

她拼命地揀吶，揀吶，一個收麥子的季節(jié)，能揀上一斗?她把這麥子換來的錢積攢起來，等到趕集的時候，扯上花布，買上花線，然后她剪呀，縫呀，繡呀……也不見她穿，也不見她戴。誰也沒和誰合計過，誰也沒找誰商量過，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪堰@些東西，裝進(jìn)新嫁娘的包裹里去。

不過當(dāng)她們把揀麥穗時所伴的幻想，一同包進(jìn)包裹里去的時候，她們會突然感到那些幻想全都變了味兒，覺得多少年來她們揀呀、縫呀、繡呀實在是多么傻啊!她們要嫁的那個男人，和她們在揀麥穗、扯花布、繡花鞋的時候所幻想的那個男人，有著多么大的不同啊!但是，她們還是依依順順地嫁了出去，只不過在穿戴那些衣物的時候，再也找不到做它、縫它時的那種心情了。

這算得了什么呢?誰也不會為她們嘆一口氣，表示同情。誰也不會關(guān)心她們還曾經(jīng)有過幻想。連她們自己也甚至不會感到過分的悲傷。頂多不過象是丟失哪一個美麗的夢。有誰見過哪一人人會死乞白賴地尋找一個夢呢?

當(dāng)我剛剛能夠歪歪咧咧地提出一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身后揀麥穗了。

那籃子顯得太大，總是磕碰著我的腿子和地面，鬧得我老是跌跤。我也很少有揀滿一個籃子的時候，我看不見田里的麥穗，卻總是看見蝴蝶和螞蚱，當(dāng)我追趕它們的時候，揀到的麥穗還會從我的籃子里再掉到地里去。

有一天，二姨看著我那盛著稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然后，她又戲謔地說：“大雁，告訴姨，你揀麥穗做啥?”

我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩!”

二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆婆們了映她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰嘛?”

是呀，我要嫁誰呢?我忽然想起那個賣灶糖的老漢。我說：“我要嫁那個賣灶糖的老漢!”

她們?nèi)挤怕暣笮Γ笠蝗壶喴粯痈赂碌亟兄Ｐι堵?我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的地方嗎?

賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了?我不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個太陽穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋給他的臉上增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時候，他那剃得象半個葫蘆樣的后腦勺上的長長的白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

那天，他挑著擔(dān)子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃娃你要給我做媳婦嗎?”

“對呀!”

他張著大嘴笑了，露出一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆似的頭上的白發(fā)，也隨著笑聲抖動著。

“你為啥要嫁我呢?”

“我要天天吃灶糖咧!”

他把旱煙鍋子朝鞋底上磕著：“娃呀，你太小哩。”

“你等我長大嘛。”

他摸著我的頭頂說：“不等你長大，我可該進(jìn)土啦。”

聽了他的話，我急了。他要是死了，可咋辦呢?我急得要哭了。

他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)了我的手里。看著那塊灶糖，我又帶著眼淚笑了：“你別死啊，等著我長大。”

他又樂了。答應(yīng)著我：“我等你長大。”

“你家住哪噠呢?”

“這擔(dān)子就是我的家，走到哪噠，就歇在哪噠!”

我犯愁了：“等我長大，去哪噠尋你呀!”

“你莫愁，等你長大，我來接你!”

這以后，每逢經(jīng)過我們這村子，他總是帶些小禮物給我。一塊灶糖，一個甜瓜，一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀!”

我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子——我偷偷地瞧見過——要我娘找塊碎布，給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花。我縫呀，繡呀……煙荷包縫好了，我娘笑得個前仰后合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴，倒象個豬肚子。我讓我娘收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。

我漸漸地長大了，到了知道認(rèn)真揀麥穗的年齡了，懂得了我說的都是讓人害臊的話了。賣灶糖的老漢也不再開那玩笑——叫我是他的小媳婦。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

我不明白為什么，我倒真是越來越依戀他，每逢他經(jīng)過我們村子，我都會送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影漸漸地消失在山坳坳里。

年復(fù)一年，我看得出來，他的背更彎了。步履也更加蹣珊了。這時，我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會死去。

有一年，過臘八的前一天，我約摸著賣灶糖的老漢那一天該會經(jīng)過我們村。我站在村口上一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望著，等著。

路上來了一個挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個賣灶糖的老漢。我向他打聽賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

我哭了，哭得很傷心，哭那陌生的、但卻疼愛我的賣灶糖的老漢。

我常想，他為什么疼愛我呢?無非因為我是一個貪吃的，因為極其丑陋而沒人疼愛的小女孩吧?我常常想念他，也常常想要找到我那個皺皺巴巴的象豬肚子一樣的煙荷包。可是它早已不知被我丟到哪里去了。

【作者簡介】：

張潔，女，一九三七年生。一九六〇年畢業(yè)于中國人民大學(xué)，一九七八年方開始發(fā)表作品。張潔是當(dāng)代女作家最有影響的一位，她的《愛，是不能忘記的》別具一格，轟動了當(dāng)時文壇；中篇小說《方舟》和長篇小說《沉重的翅膀》也很有影響。張潔的風(fēng)格是純凈優(yōu)美略帶著感傷。

【鑒賞】：

《揀麥穗》是一篇優(yōu)美的感傷的散文。作者用那樸實、真誠的筆法寫出了一個朦朧的、優(yōu)美的、令人懷念的過去，從中尋找那已失去的質(zhì)樸、純真和愛心。

作品中，作者念念不忘的是童年時候揀麥穗的故事，正是這件普通的小事，支持著作者的感情的積蓄發(fā)展，引導(dǎo)我們?nèi)ふ以诟星樯吓c作者的共鳴。那個童年，令人愉快，也令人傷感。在作者童年時的那顆幼稚天真的心靈中，寫的只是生活的有趣和無憂無慮，你看她揀麥穗的樣子，不正是流露著她那種幼稚的幻想嗎?她眼中的成熟肯定與成人世界的成熟絕然不同，她跟在大姐姐的身后揀麥穗，對成人的活動有著極大的好奇，但是終于免不了做些孩子氣的天真事。為了要天天吃灶糖，她堅持要嫁給賣灶糖的老漢，在洋溢著生活氣息的背景中，作品順暢地寫出小姑娘同成人們新奇、有趣的對話，這也是天真的童心與世故的成人的交流，稚嫩與粗糙的磨礪。當(dāng)作品寫到小姑娘同賣灶糖老漢的對話時，節(jié)奏趨快，一老一少之間感情的交流正是從此開始，這里有作者童心躍動的純真、可貴的無知，作為一種對照中心，更可以從中感覺到賣灶糖老漢那慈祥的孤獨(dú)。人類的童年和暮年在交流著情感的真髓，即人的愛心，無論是幼稚的還是成熟的，都是最可寶貴的、最值得珍惜的東西。等到作者一天天長大了，這種天真無邪隨著閱歷的增多而逐漸淡化，而賣灶糖老漢終于也在那失去童心的卻是正常的世界中默然離擊，留給世人的恐怕只有作者對他的記憶。作者童年的幻夢，盡管是天真幼稚的，卻終于不免破碎。作者怎能不傷心呢?老漢對那個童年的自己的慈愛和體貼，帶著那顆衰老的心永遠(yuǎn)地消逝了，而自己那象征著“成熟”、象征著童年的真情的煙荷包，也不知丟到哪里去了。正是在這希望產(chǎn)生與幻夢破滅的音響中，生活邁啟那極有規(guī)律的、摧毀一切過去的腳步。作者正是要以童年的事來喚醒每個人對自己過去的回憶，呼喚找回那個充滿活力，充滿天真的世界。