小的時(shí)候，家里很窮。祖上沒(méi)有任何家底，只留下了三間土坯房，翻身過(guò)好日子的盼頭似乎遙遙無(wú)期。

日子窮，都在過(guò)，而且要有臉面地過(guò)。那時(shí)的人樸實(shí)，厚道，很少有互相瞧不起的。村里人見(jiàn)面按輩分打招呼，從不缺禮數(shù)，少數(shù)滑頭也不敢做出大格的事。被人罵“不要臉”是很難聽(tīng)的話，做了被老少爺們唾棄的事，幾輩子的功德可能前功盡棄，后幾輩子也恐難翻身，會(huì)永遠(yuǎn)背著沉重的包袱，輩輩傳下去。

記得1972年10月份的一天傍晚，我母親從生產(chǎn)隊(duì)干完活，回家準(zhǔn)備做晚飯，快走到自己家大門(mén)，聽(tīng)到對(duì)門(mén)鄰居建升的母親在自己院子里大聲喊：“真是鬧了鬼了！我離開(kāi)家才一會(huì)兒，剛買(mǎi)的三個(gè)蘋(píng)果就少了一個(gè)。這給三個(gè)孩子怎么分??？誰(shuí)偷了蘋(píng)果？真不要臉！”

我母親進(jìn)到自己院子里，看到四歲的玉霞妹妹坐在地上啃蘋(píng)果吃，心里一驚，趕緊把妹妹抱進(jìn)屋里，急忙問(wèn)：“剛才你找建升去啦？”玉霞瞪著兩眼鼓著嘴點(diǎn)了一下頭。母親又問(wèn)：“建升不在家？” 玉霞又點(diǎn)了一下頭?！澳隳昧巳思姨O(píng)果啦？”玉霞膽怯地低下了頭?！澳悴皇窃谛阈慵彝鎯旱膯?？”玉霞嚼完嘴里的蘋(píng)果，說(shuō)：“玩兒完了，想找建升玩兒?！蹦赣H明白了，到人家沒(méi)找著人，看到蘋(píng)果就拿了一個(gè)回來(lái)。母親氣得臉繃了起來(lái)，揚(yáng)起手就要打玉霞，正好這時(shí)我放學(xué)回家。母親看到我，停住手，急切地說(shuō)：“你看好妹妹，千萬(wàn)別出屋，我到剛才穿街賣(mài)蘋(píng)果的小販那兒去一下！”

母親馬上到另一間屋子拿了什么，騰騰地出了屋。不一會(huì)兒，母親跑回來(lái)了，臉上流了好多汗，手里捧著兩個(gè)紅紅的大蘋(píng)果。母親喘著粗氣，對(duì)我說(shuō)：“鋼兒，今天讓你解解饞，給你買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果吃，霞兒已經(jīng)有了，這個(gè)給建升吃，你妹妹老跟他一起玩兒，好吃的東西也要想著人家，你們兩個(gè)吃著蘋(píng)果找建升去，把蘋(píng)果給他，建升要不在，一定要給他娘，快去！”

我拉起妹妹往外走，咬了一口蘋(píng)果，脆脆的，真甜。到了建升家，建升不在，我把母親的話學(xué)了一下，建升的母親開(kāi)始不接，我就硬把蘋(píng)果塞到了她手里，她夸我真是好孩子?；氐郊?，看到母親坐在屋門(mén)口，母親一只手拉住我，一只手拉住妹妹，認(rèn)真地說(shuō)：“孩子，別人的東西，不管有沒(méi)有人看著，都不要拿，記住沒(méi)有？”我和妹妹努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四十多年過(guò)去了，母親的話，一直記在心里。若母親地下有知，會(huì)感到欣慰的。