小品文的生機

去年是“幽默”大走鴻運的時候，《論語》以外，也是開口幽默，閉口幽默，這人是幽默家，那人也是幽默家。不料今年就大塌其臺，這不對，那又不對，一切罪惡，全歸幽默，甚至于比之文場的丑腳。罵幽默竟好像是洗澡，只要來一下，自己就會干凈似的了。

倘若真的是“天地大戲場”，那么，文場上當然也一定有丑腳——然而也一定有黑頭。丑腳唱著丑腳戲，是很平常的，黑頭改唱了丑腳戲，那就怪得很，但大戲場上卻有時真會有這等事。這就使直心眼人跟著歪心眼人嘲罵，熱情人憤怒，脆情人心酸。為的是唱得不內行，不招人笑嗎？并不是的，他比真的丑腳還可笑。

那憤怒和心酸，為的是黑頭改唱了丑腳之后，事情還沒有完。串戲總得有幾個腳色：生、旦、末、丑、凈，還有黑頭。要不然，這戲也唱不久。為了一種原因，黑頭只得改唱丑腳的時候，照成例，是一定丑腳倒來改唱黑頭的。不但唱工，單是黑頭涎臉扮丑腳，丑腳挺胸學黑頭，戲場上只見白鼻子的和黑臉孔的丑腳多起來，也就滑天下之大稽。然而，滑稽而已，并非幽默。或人曰：“中國無幽默。”這正是一個注腳。

更可嘆的是被謚為“幽默大師”的林先生，竟也在《自由談》上引了古人之言，曰：“夫飲酒猖狂，或沉寂無聞，亦不過潔身自好耳。今世癩鱉，欲使潔身自好者負亡國之罪，若然則‘今日烏合，明日鳥散；今日倒戈，明日憑軾；今日為君子，明日為小人；今日為小人，明日復為君子’之輩可無罪。”雖引據仍不離乎小品，但去“幽默”或“閑適”之道遠矣。這又是一個注腳。

但林先生以為新近各報上之攻擊《人間世》，是系統的化名的把戲，卻是錯誤的，證據是不同的論旨、不同的作風。其中固然有雖曾附驥，終未登龍的“名人”，或扮作黑頭，而實是真正的丑腳的打諢，但也有熱心人的讜論。世態是這么的糾紛，可見雖是小品，也正有待于分析和攻戰的了，這或者倒是《人間世》的一線生機罷。

四月二十六日