雪后的早晨，父親在院子清掃出一大片空地，把風匣和泥爐對接好，準備好引火的麥草、麥衣和燒火用的煤炭。父親神色安詳地坐在小木凳上，抓一把麥草，哧的一聲點上一根火柴，把火引燃，放一鏟細煤在草上，急拉風匣，不斷加上麥衣。父親偏著頭，一面躲著扶搖直上的濃煙，一面看著即將噴出的美麗火焰。不久，麥草燃盡，灰燼四散飛舞，落在父親的頭發上、衣服上、臉龐上。細煤發出紅艷艷的火焰，父親就多夾上幾塊炭，旺旺地燒上一爐火，才把鐵棒之類放在火上，把拉風匣的位置讓給我。火勢燃旺時，也不需要再拉風匣，火苗乘著風在空中載歌載舞，傾吐出藍色的語言。

鐵棒在火焰溫柔的撫摸下逐漸臉色通紅，像喝醉了的人，身子發軟，再也沒有力氣抵擋鐵錘的進攻。父親深吸一口氣，沉入丹田，用鉗子快速夾出鐵棒，放在鐵砧上，掄錘就打。當當當，當當當……清脆而有節奏的響聲，像是一曲《打鐵歌》。

村子很小，雞犬互聞，鐵錘一響，全莊很快都聽見了。父親不想隱瞞，也不張揚，但仿佛是一種呼喚。想打點農具的人，都從自家門里走出，踏雪而來。莊稼人，多一件農具多一件寶。他們都知道，在父親的手下，那些破銅爛鐵都會化腐朽為神奇，發出鋒利的光芒，迎接豐收的笑臉。

每來一個人，父親都滿臉笑容地抬起頭跟他說話，來人并不需要遮遮掩掩，開門見山，拿出手中鐵塊鐵棒，跟父親比劃比劃，說要制個什么東西。不一會兒，我家院子里熱鬧起來，人越來越多，站了半院。每個人都滿臉興奮地看著父親燒火打鐵。活兒多起來，父親把這些鐵分門別類放好，按照順序，逐個制作。

銹跡斑斑的鐵在父親的泥爐里脫胎換骨，變得赤紅，又在一陣丁丁當當的響聲中由厚變薄、由窄變寬、由粗變細。父親可以讓它在火中一改往日的犟脾氣，從而柔順如泥，俯首帖耳，服從命令。父親隨意賦形，它就越來越像某個農具的樣子。我早就找來一個搪瓷盆子，在雪厚的地方精選一盆干凈的雪融化，待父親打好了鐵來淬火，只有淬火恰到好處的鐵器才能堅韌耐用，受力時不易變形或折斷。當打制的半成品經冷水淬出，哧哧的冒著白氣直至冰涼，父親才拿到手里，再經過精細加工，打磨，左右端詳，比劃試用，確保順手靈巧，才把它交給主人，人們拿在手里試試，眼里立即露出滿意的神色，說聲感謝的話，揚長而去。父親額頭上涔涔冒著熱汗，伸手抹上一把，遞一個笑容過去，算是送別，又埋首專心致志地打起來。

夜幕降臨，人們陸續散去，父親才直起腰，收拾好工具。

母親系著圍裙，從屋里走了出來，右手端著一湯瓶熱水，左手四個指頭捏著一撮堿面子，彎腰放在父親的手里。熱水在父親的雙手間冒著熱氣，父親雙手互相用力地搓動著，不時相互刮擦指甲蓋，剔除鉆進指縫的污跡，嘴角的肌肉明顯牽動，黑糊糊的鐵屑鐵銹伴著白沫流下，不一會兒，便結成一坨不一樣的冰。父親洗過的手非常粗糙、指節比我的小手指大好幾倍，手掌上結滿老繭、劃痕道道……

夜里，父親睡得很沉，偶一翻身，我聽到他全身的骨節在咯吧咯吧地響。

（作者單位：寧夏固原市第三中學）