作者： 鄭振鐸

【原文】：

我家養(yǎng)了好幾次的貓，卻總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課后回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光里滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖地照著，心上感著生命的新鮮與快樂。后來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也污澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法去逗它，它都不理會。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只觀得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道：“哥哥，小貓死了!”

我心里也感著一縷的酸辛，可憐這兩個來相伴的小侶!當時只得安慰著三妹道，“不要緊，我再向別處要一只來給你。”

隔了幾天，二妹從虹口舅舅家里回來，她道，舅舅那里有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓回來。立刻三妹一部分的注意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣，更活潑，它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那里曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢?小貓呢?”的查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去后才不會亂跑呢!”我回家吃午飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似的跑進去了。飯后的娛樂，是看它在爬樹，隱身在陽光隱約里的綠葉中，好象在等待著要捉捕什么似的。把它捉了下來，又極快的爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。

某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園里找了一遍，也不見。心里便有些亡失的預警。

“三妹，小貓呢?”

她慌忙的跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。”

家里的人都忙亂的在尋找，但終于不見。

李媽道：“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。”

大家都不高興，好象亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張媽也說，“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。”我心里還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。

午飯時，張媽訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。”

于是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什么不出來阻止?他們明曉得它是我家的!”

我也悵然的，憤然的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。

自此，我家好久不養(yǎng)貓。

冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓，毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養(yǎng)，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張媽把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不象別的小貓之喜歡頑游，好象是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對于它，也不加注意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一只若有若無的動物，它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它頑，但并沒有對于前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜里冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。

春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。

這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張媽換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對于這一對黃鳥，似乎也特別注意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。

妻道：“張媽，留心貓，它會吃它呢。”

張媽便跑來把貓捉了去，隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。

一天，我下樓時，聽見張媽在叫道：“鳥死了一只，一條腿沒有了，籠板上都是血。是什么東西把它咬死的?”

我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好象它曾與它的敵人掙扎了許久。

我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓!”于是立刻便去找它。

妻聽見了，也匆匆的跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰?它常常對鳥籠望著，我早就叫張媽要小心了。張媽!你為什么不小心?!”

張媽默默無言，不能有什么話來辯護。

于是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。真是“畏罪潛逃”了，我以為。

三妹在樓上叫道：“貓在這里了。”

它躺在露臺板上曬太陽，態(tài)度很安詳，嘴里好象還在吃著什么。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚的叫了一聲“咪嗚”便逃到屋瓦上了。

我心里還憤的，以為懲戒得還沒有快意。

隔了幾天，李媽在樓下叫道：“貓，貓!又來吃鳥了。”同時我看見一只黑貓飛快的逃過露臺，嘴里銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯了!

我心里十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針!

我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢?

兩個月后，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對于它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過得多。

我永無改正我的過失的機會了!

自此，我家永不養(yǎng)貓。

【鑒賞】：

《貓》這篇作品當中，作者向我們講述了一段家庭生活故事，在幾次養(yǎng)貓，幾次之失的悲歡中，書寫著自己的悔恨和自責，從中也可感到無所不在的世態(tài)炎涼以及家庭以外的那個世界的某些特征，在細膩入微的觀察和清新疏淡的筆調中，深悟出作者的一份真情。

作者在作品中精心安排了三次養(yǎng)貓的片斷，隨著貓的一次次亡失，作者的感情也逐漸深沉，逐漸積在胸中，終于在最后一次養(yǎng)貓的結束之際，敲響了感情噴發(fā)的巨鐘。第一次養(yǎng)的是一只活潑可愛的小貓，它帶給主人全家的是對無聊生活的充實和會心的微笑，是“生命的新鮮與歡樂”對作者的感染和陶醉。然而不知為何，這可愛的貓無聲地死去了，留在作品中的只有茫然若失的淡淡的哀傷，或是幾縷心中的酸辛。這種情感隨著第二只小貓的失蹤而更加深摯和充滿怒怨，這只小貓“較第一只更有趣，更活潑”，而且有捉鼠的本領，但終于被過路的人給偷走了，是在鄰居的眼皮下劫走的。小貓從前使家中擺脫了幾分哀傷，重新擁有了歡愉和喜悅，小貓被劫后，一種惆悵盈滿了這情感上的真空和逆差，同時，作者也裝進了對冷漠旁觀的世態(tài)的出奇的憤怒，小貓不會說話，只能任由別人宰割著命運的路!作者此時已積滿了胸中的不平和郁懣。第三只小貓沒有前兩只的活潑和可愛，它的孤獨和憂郁透露出了它的不幸的遭遇。一只完全不相干的貓偷吃了主人的愛鳥，于是一場不由分說的粗暴便強加在無辜的生命之上了，滿心的委屈無從發(fā)泄，只能由這嫩弱的軀體默默地承擔。終于作者發(fā)現了這粗暴的誤會，那久積的對貓的同情和愛惜，以及對蠻橫、冷漠者的憤恨，連同對自己行為的深深的自責，一起噴發(fā)了。自己去領受貓兒的貢禮，自己去痛恨這世間的不平，到頭來，竟然自己也做同樣的勾當，甚至更壞。可愛的死去了，有能力的被劫走，無辜的受冤枉，這是個何等昏濁的世界!在對著小貓懺悔的結尾中，飽含的是作者自我譴責的心意，飽含著悲戚之感，也飽含著自己對周圍世界的冷面。