雪

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢，然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不透明的水晶模樣，連續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

1925年1月18日

【導讀】

孤獨的雪升騰在無邊的曠野上

冬天里，你最盼望的是什么？或許就是一場雪吧？回想一下，你記憶中雪的景象。

“雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草”，“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢”，用龍眼核做眼珠，偷母親的胭脂涂嘴唇，雪羅漢“目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”。如有過這樣的經歷，你可能生活在南方。

雪花紛飛，如粉，如沙，撒在屋上，地上，枯草上。旋風忽來，蓬勃奮飛，旋轉升騰，彌漫太空。如果銘刻在記憶深處的是這樣的景象，你可能生活在北方。

兩樣不同的雪，你更喜歡哪一個？《雪》是《野草》的名篇，你讀出了怎樣的情感？

有人說，魯迅雖然喜歡南國雪的“滋潤美艷”的柔軟，但更喜歡北國雪的“不粘連”“蓬勃奮飛”和“旋轉升騰”的堅硬。因為，這更符合魯迅一貫堅毅、戰斗的精神。魯迅在《‘野草’英文譯本序》中說：“因為那時難于直說，所以措辭就很含糊了。”“那時”是指1925年，查資料看看發生了哪些事？聯系《‘野草’題辭》，再反復朗讀感悟下面的句子：

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

你是否覺察到魯迅內心深處還秘藏了其他情感？“含糊”的情感需要“慢讀”，有時也需要聯系、拓展閱讀。

《魯迅日記》中的幾則資料對你的閱讀或許有幫助：

1924年12月30日：“雨雪。……下午霽，夜復雪。”

1924年12月31日：“晴，大風吹雪盈空際。”

1925年1月1日：寫下了圍繞“衰老與死亡”“失望與希望”展開的散文詩《希望》（重點句子“絕望之為虛妄，正與希望相同”），翻譯裴多菲的詩，為廚川氏《苦悶的象征》給王鑄寫信（魯迅于1922年著手翻譯，并用作大學講義）。

……

1925年1月18日：寫下了《雪》一文。

再看，魯迅于1934年10月9日寫給蕭軍的一封信：

“我的那一本《野草》，技術并不算壞，但心情太頹唐了，因為那是我碰了許多釘子之后寫出來的。我希望你脫離這種頹唐心情的影響。”

在這里，我們能看到魯迅的孤獨和苦悶，也能看到魯迅的失望和希望。《雪》用了哪些“技術”？有沒有融入這些情緒呢？