在米脂

走頭頭的騾子三盞盞的燈，

掛上那鈴兒哇哇的聲。

白脖子的哈巴朝南咬，

趕牲靈的人兒過來了；

你是我的哥哥你招一招手，

你不是我的哥哥你走你的路。

在米脂縣南的杏子村里，黎明的時候，我去河里洗臉，聽到有人唱這支小調。一時間，山谷空洞起來，什么聲音也不再響動；河水柔柔的更可愛了，如何不能掬得在手；山也不見了分明，生了煙霧，淡淡地化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我仄在石頭上，醉眼蒙眬，看殘星在水里點點，明滅長短的光波。我不知這是誰唱的。三年前，我聽過這首小調的唱片，但那是說京腔的人唱的，畢竟是太洋了；后來又在西安大劇院聽人唱過，又覺得抒揚有余，神韻不足。如今在這么一個邊遠的山村，一個欲明未明的清晨，唱起來了，在它適應的空間里，味兒有了，韻兒有了。

歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個旋兒，悠悠地漂下去了。

這是極俏的人，一頭淡黃的頭發披著，風動便飄忽起來，浮動得似水中的云影，輕而細膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍布衫子，窈窕地顯著腰段。她神態溫柔、甜美，我不敢弄出一點響動，一任兒小曲攝了魂去。

這是一首古老的小調，描繪的是一個迷人的童話。可以想象到，有那么一個村子，是陜北極普遍的村子。村后是山，沒有一塊石頭，渾圓得像一個饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，羊兒在崖畔上啃草，雞兒在場埝上覓食。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，晾在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。

有那么一個姑娘，該叫什么名字呢？她是村里佼佼者。父母守她一個，村里人愛她，見過她的人都愛她。她家在大路口開了個飯店，生意興旺。進店的，為了吃飯，也為著見她。她卻最是端莊，清高得很，對誰也不肯一笑。

姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過去縣上趕腳。進得店來，看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來，呆會便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面，搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉，撈到碗里一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問；她說：“在筷籠，你沒長手？”他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑，終又恨他，罵他“孱頭”。

他幾天竟不來了，她坐在家里等。等得久了，頭也懶得梳，她說：“不來了，好！”但卻哭了。

天天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣：“為什么打鳥？”“我恨！”“恨鳥兒？”“它住在這里。”“那礙你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鳥兒！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語。他向她走近來，她卻又走了，一直走到窯里只想他會一挑簾兒進來，回頭一看，他沒有進來，走出窯看時，他卻走了，邊走邊抹著眼淚。

她盼他再來。再盼他來。他卻再也沒來。每天趕腳人從門口來往，三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上系著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮麻線，他領頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得“叭叭”地響，走過去了。

一次，兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個他！夜里拿被子堆一個他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手……

小調停了，我卻嘆息起來，千般萬般兒猜想，那后生是招了招手呢，還是在走他的路？一抬頭，卻見岸那邊走來一個年輕人，白生生趕了一群羊，正向那唱小調的村姑搖手。村姑走了過去，雙雙走到了巖那邊的洼地，坐在深深的茅草叢中去了。茅草在動著，羊鞭插在那里是他們的衛兵。

我悄悄退走了，明白這邊遠的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛情的樂土，是農家自有其樂的地方。

【導讀】

兩情若是久長時

《在米脂》是一篇寫愛情的散文。這篇文章開頭是一段小調，“……你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路”。當這支小調飄進“我”的耳朵的那一瞬間，如同變魔術一般，周遭的一切都變了，“我”聽著小調，神思悠揚，“一任兒小曲攝了魂去”。這支有味有韻的小調是怎樣一位姑娘唱的？又隱藏著怎樣一個凄美的故事？我們緣著作者的筆觸，要一探究竟。

唱歌的是一位村姑，雖然是背對著“我”，“我”依然知道她是極俏的，神態是溫柔甜美的。也許是真美，也許是“我”的美好揣測，總覺得只有美的人才配得上美的歌。不僅人美，就連養育美人的這一方水土也是美的。山村、窯洞、窗花、羊兒、雞兒、小河，如同世外桃源。如果這支小調勾起“我”的僅僅是這點想象，并不稀罕。出乎讀者意料的是，“我”聽著這歌，想象出了一個凄美的愛情故事。

故事中的姑娘美麗、端莊、勤勞能干、向往愛情，看中后山的后生，后生對姑娘也是一見傾心。然而，愛情之花并沒有順利開放。后生鼓足勇氣看姑娘，姑娘卻怒目相向；后生小心言語，姑娘冷語相撞；后生數日不來，姑娘又恨又哭。后生好不容易借喜鵲表達了心意，姑娘卻又不敢勇敢往前跨一步。后生又走了，姑娘又盼著他再來。后生雖然再來了，卻只是經過，姑娘急著流淚，盼著“你是我的哥哥你招一招手”……

小調停了，“我”困惑了，因為那個想象的愛情故事沒有了結尾。文章若到這里結束，確實讓人唏噓，讓人惆悵。但是“我”因為歌聲，從現實走進想象；歌聲停了，“我”又從想象走回了現實。在現實世界里，“我”看見一位趕羊的年輕人，正向那唱小調的村姑招手。村姑不像剛才想象故事里的那位姑娘一般羞澀，而是大膽走了過去。想象中的愛情故事的缺憾在現實生活中得到了補償。“我”不去打擾那一對陷入愛情的男女，悄悄退走了，但是“我”也有心靈的收獲，“我”知道這偏遠貧瘠的米脂是“純樸愛情的樂土，是農家自有其樂的地方”。

讀至此，我們也和作者一樣感動著。偏遠的山村，古樸的小調，可愛的人們，純樸的愛情……這些就像那汩汩流淌的清泉，洗凈身居喧囂城市的現代人心靈上的污濁和油膩。