星心燦爛

常有人問(wèn)起女兒的名字，我就說(shuō)：天上星心里心。

星心四歲多了，也懂事多了。她知道自己的爸爸是寫(xiě)詩(shī)的，這幾年活得不易。大前天久雨初晴，我?guī)鋈ネ妗；丶視r(shí)她想吃棒冰，我說(shuō)：“爸爸今天沒(méi)帶錢(qián)，明天給你買(mǎi)，好嗎？”她很乖巧地舉起小手，朝對(duì)面的小店搖了搖說(shuō)：“棒冰，再見(jiàn)！”

今年九月，星心將入幼兒園，我想教她畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)字，但她不專(zhuān)心，常替自己的偷懶找理由。有一節(jié)課畫(huà)春天來(lái)了，她沒(méi)有畫(huà)，我問(wèn)原因，她說(shuō)：“現(xiàn)在是夏天，春天看不見(jiàn)了。”

我一天到晚看書(shū)，餓了吃些餅干，星心有時(shí)跑到我的書(shū)房，邊翻書(shū)邊吃餅干，餅干屑撒了一地。我讓她打掃干凈，她說(shuō)：“爸爸，我叫螞蟻來(lái)搬吧。”

其實(shí)，星心是我這一生最優(yōu)秀最不朽的作品。命運(yùn)注定了女兒攤上這么一個(gè)壞脾氣的詩(shī)人爸爸，命運(yùn)也注定了星心有時(shí)出口成詩(shī)。

那年冬天，她剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)幾個(gè)單詞，我抱著告訴她，窗外漫天飛舞的是白雪，她卻毫不猶豫地回答：“奶粉！”我高興得忘乎所以，這一妙喻著實(shí)新穎！

天上星很難得，心里心很寶貝。女兒已成為我的精神支柱，燦爛的童趣帶給趙家無(wú)窮的快樂(lè)。四歲的女兒愈來(lái)愈長(zhǎng)，也愈來(lái)愈具備批判的興趣和能力。她常用“我不睬你了”“我不跟你好”這類(lèi)的語(yǔ)言向我的家人和鄰居挑戰(zhàn)，所幸只是口頭禪。

我愛(ài)女兒勝過(guò)自己，我不會(huì)讓星心自幼就充滿(mǎn)現(xiàn)代孩子的“孤寂感”。

星心自然也淘氣得無(wú)法無(wú)天。最傷腦筋的是吃飯，她常常坐不安穩(wěn)，要她媽媽邊喂邊玩。我有時(shí)忍無(wú)可忍狠狠地訓(xùn)她一頓，星心便淚眼汪汪地說(shuō)：“爸爸你介兇，我還是小孩呵。”看著一臉無(wú)辜、滿(mǎn)腹委屈的模樣，我忽然憶起豐子愷的漫畫(huà)，孩子的淘氣是天真，是可愛(ài)，是盎然童趣。

傾聽(tīng)一杯茶的淡去過(guò)程

獨(dú)坐在臨窗的閣樓，我傾聽(tīng)生日里一杯茶的淡然遠(yuǎn)去。

沒(méi)人記住我的生日，只有母親。我原是可以自尋蛋糕和掌聲，但一杯逐漸淡去的祝福，讓我頓悟了自身的遭遇和感受跟茶多么相似。

現(xiàn)在一杯花茶被生日的手捧著，清香四溢的花瓣在沸水里盡情舒展。這微帶茶色的花朵因充滿(mǎn)了水重新張開(kāi)舞蹈的翅膀，連青綠的茶葉也是，古典、豐盈、純潔。這讓我想起人世間的一些愛(ài)情故事，許多人為初愛(ài)付出全部的情感、真心和懷念，醇厚濃郁一如這最初的滾燙的茶水。后來(lái)這杯茶被溫度和世俗相同的沸水沖擊過(guò)多次，雖然這后來(lái)的沸水是具有第一次相同的熱情，可我清楚地看到這茶還是一次比一次淡了下去，那當(dāng)初的釅濃一去不返，一去不返。猶如一些人世間的情感，一些親情、愛(ài)情、友情的淡漠，一些曾在我的舌尖和血液中長(zhǎng)久地活下去的美好事物。

此刻的周遭冷靜寂寞，久久地凝視這微漾熱氣的花茶，聆聽(tīng)春天屋檐下清晰的雨聲，我感受到了往昔的憂(yōu)郁仔細(xì)泛濫的氣息。

其實(shí)今春的憂(yōu)郁來(lái)自數(shù)年前的打擊，那些日子我為求職經(jīng)歷了一場(chǎng)詩(shī)人的顛沛流離，一次刻骨銘心的疼痛。

再一次小心地品啜這清香之后的苦澀，這起初濃郁的茶色淡去的過(guò)程，讓我明白了從此該怎樣安排自己憂(yōu)郁的詩(shī)人生活。龐德說(shuō)過(guò)：在整個(gè)社會(huì)還未明顯感到失業(yè)率的情況之前，最優(yōu)秀的詩(shī)人們就失業(yè)了。何況，我還要攜帶兩只失聰?shù)亩淙ヅA聽(tīng)，傾聽(tīng)生命中惟一的感動(dòng)。

一杯茶逐漸淡去，一個(gè)人會(huì)逐漸老去，逼近中年的我只剩下一雙手和一顆沉思的頭顱了，以不滅的智慧創(chuàng)造一些不滅的文字，我有足夠的勇氣吧。

關(guān)于父親

我要說(shuō)的是我的父親。

這個(gè)念頭是清明前的某個(gè)半夜突然產(chǎn)生的。事實(shí)上，年年清明我都用詩(shī)歌祭父，但今夜獨(dú)立早春，看窗外無(wú)邊的細(xì)雨冷風(fēng)，聽(tīng)大街中響起一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能用沙沙或紛紛來(lái)形容的聲音，這聲音乍暖還寒，使我寂寞地懷想一個(gè)人的死亡。

我經(jīng)歷的死亡很少。父親的死是我30多年的人生中惟一的一次慟哭——人會(huì)死的事實(shí)，人人都會(huì)死亡的事實(shí)，宣告了我的幸福提前結(jié)束。

一個(gè)洞見(jiàn)了死亡的孩子，在心靈上就不再是孩子了。

年長(zhǎng)者記得，我家門(mén)前的水角凌路以前叫小米巷，就是紀(jì)念解放前的父親，用現(xiàn)在時(shí)髦的稱(chēng)呼是“米行老板”，這事《寧海糧食志》上有記載。那時(shí)父親的雙親已故，他16歲時(shí)便分家獨(dú)立、勤懇開(kāi)店。27歲娶母親為妻，從此一生攜女帶兒精打細(xì)算，善良而堅(jiān)強(qiáng)地活到了老年，而最終秋風(fēng)吹落了一片葉子——一只死亡的手最后摘走了父親的生命。

誰(shuí)能不死呢？死是眾人的結(jié)局。但這結(jié)局卻讓我經(jīng)歷了一次真正意義上的遠(yuǎn)行和離別，內(nèi)心的傷感與敏感達(dá)到極致，生得卑微死得平常。父親的死，已經(jīng)深深影響了一個(gè)人的心靈和情感，這個(gè)人就是作為詩(shī)人的阿門(mén)。

成年之后，一個(gè)人面對(duì)空空蕩蕩的天或熱熱鬧鬧的街想起父親時(shí)，常常懷疑：寫(xiě)詩(shī)究竟有什么意義？就像棗，青過(guò)，紅過(guò)，最后無(wú)聲無(wú)息跌落泥土。一個(gè)人一旦沒(méi)了父親，他身上將落下一個(gè)黑窟窿。一生都在恐慌。

想想過(guò)去的經(jīng)歷：失聰失父失戀失業(yè)，好消息死在路上了。只有詩(shī)挽留了我。一些喜歡詩(shī)的朋友挽留了我。一些愛(ài)我的親人挽留了我。

誠(chéng)信就是智慧。一個(gè)人為崇高善良純潔理想而活著就是智慧。為智慧寫(xiě)作，人因詩(shī)留下痕跡，留下最好的道路和懷念。

那么，就讓我試著安慰自己：一個(gè)人的死亡并不可怕。父親，您活在我心中。