閱 讀

戊戌年冬天，周末，上午。和過去的每個周末上午一樣，我坐在河北大街喜社的茶座等女兒下課。翻開單向歷，宜翻書。法國思想家孟德斯鳩說：我從未知道過有什么苦惱是不能為一小時的讀書所排遣的。正合心意，取出隨身帶著的書《木已成舟》。這是陳丹燕的歐洲，在她心里，把在漫長暗夜里成長中接觸到的歐洲碎片，一點一滴修補成了一個精神故鄉。我在寂靜暗夜里，閱讀，觸摸，吸收營養;也在無聊躁動之時，用它來平息迷茫。

這本十六年前出版的書，被時光隨手附贈了陳舊的痕跡，扉頁上蓋著一半清晰、一半杳無形跡的印章——“廣東省捐贈換**”。不知誰曾把指紋和氣息留在其上，也不知誰曾用怎樣的目光注視過它，這些都不重要了。重要的是，現在，它在我手里。以娓娓道來的溫柔和時而冷靜時而敏感的筆觸，幫我豎起一道與熙攘喧囂隔絕的屏障。等待的枯燥也在綿延的文字中消融，擊潰現實的一地雞毛，抬起在雞飛狗跳的生活里壓彎的腰身，仰首看天， 心里只剩歲月靜好。

《木已成舟》是陳丹燕在歐洲游覽博物館的紀行，融入了她的學識見地和思想火花，有精致里的妥帖，也有浮華里的安穩。時隔十六年，讀來仍舊引人入勝。字里行間有她看到的歐洲，有歐洲的歷史和現實，有她對歐洲清醒的態度，還有莫扎特、弗洛伊德、車爾尼、康定斯基、莫迪里阿尼……冷靜的敘述和稍顯復雜的情感，以及與時代、民族結合后的思考貫穿全書，呈現出一個陳丹燕的歐洲。雜亂又清晰地在腦海中隨著她的文字，勾勒出各式線條，魅惑著我，讀下去。

讀她的歐洲，那些文字以黑體的形式印在泛黃的紙頁，像一匹薄涼的織錦，切近又疏離，讓我覺得安心，又覺得書頁里隱藏了大段的歲月。那是我曾經狂野荒唐的青春，逝去的青春。那段歲月是心里有太陽的人的夢境，是始終渴慕又終將逝去的城池。閱讀是愉悅的，即便讀出些許壓抑和不安，以及生在心間的頑固的美好被現實擊碎后的掙扎與不甘，也不會影響它引起的深刻共鳴。

世事皆如是吧，不論什么時間，什么境況，總會遇到讓你動心動情動意的人或事。有時，那種靈動激起微茫如游絲，卻驚喜又忘我。恰恰是這樣的稍縱即逝，或溫暖或改變著生活。絲絲縷縷，點點滴滴，修建起精神故鄉。

留 言

蕭冬的陽光從喜社落地窗流瀉而來，鋪灑在新出爐的面包、甜點上，甜絲絲的奶油與烤香味兒充滿鼻腔，內心升起溫柔清甜的舒適感。松軟香甜的點心唾手可得，手邊是沒有加牛奶的純咖啡，泛著清冽尖銳的芬芳。此刻，內心安暖。

早晨在“格桑花的味道”公眾號發了三首小詩，好友們紛紛留言。看到青兒的話，淚就無可遏制地流出來了。并不是她的話有多煽情，而是不曾稍離的懂得令心間溫軟。她說，飛兒，時常聽起你靜靜訴說這往來的緣分，感味你以禪意寫紅塵、化云水為禪心的意境，便有了與你共有一剪菩提的光陰，那么徹，那么悟……她簡短凝練的語句中泛著淡而清簡的光華。在我與她相識的清淡如水的十幾年里，“懂得”這兩個字一直在發酵，未經修飾，伸手可及。

璧如說：喜歡戎戎的文字，是因為喜歡戎戎。她總能從文字的炊煙中走來，端起一杯香茗，呵氣如蘭。她把生活錯落擺放在一起，然后走遠一點，點綴一點點思考和沉吟，就仿佛掛上隨風搖曳的紗簾，讓自己若隱若現，讓人浮想聯翩。其實，看到“戎戎”兩個字，心里已經溢滿喜悅。是久別重逢的故人，還是不發一言已勝萬言的舊友？抑或都不是，是前世今生最好的遇見。唯有心神間擦亮過電光火石的人，才會喚出一聲“戎戎”。

岳姐說，生命來來往往，來日并不方長！所以余生中最重要的是自由而豐盈地去愛，忘我而真誠地去給。岳姐生得嬌柔，卻有縱橫開闔的豪邁。也只有這樣的通透，才能做到輕曼從容。是我可望不可及的岳姐。人未必要相處得多么深切，有時，只需要一個眼神、一個動作、一句話，就能走進對方心里，然后一直都在。

行在塵世間，就是這樣的朋友，這樣的懂得，安妥地撫慰著低頭趕路的我。雖說生命最終是孤獨的旅程，但朋友的溫暖陪伴在消散滴漏的光陰里，凝成一束霞光，聚為一團火焰，照亮孤獨的路，成為我困頓疲憊時的避風塘。

相 認

冬至前一天晚上，七點，舉起電話，鄭重地按下一串電話號碼。電話很快被接通。撥電話之前打好的腹稿，一堆自我介紹以及啟發對方想起我的話語還沒來得及出口，只聽到對方輕輕喚出：“戎飛。”意外的驚喜與感動令我的聲線略帶顫栗：“姐姐，你怎么知道是我？”電話那頭摻雜著四川味道的普通話輕緩溫柔地傳來：“河北秦皇島，我當然知道是你了。在那邊，我只認識你。而且，我的手機通訊錄只存十幾個電話，你的電話一直在呢。”剎時，巨大的欣喜與溫暖籠罩著我，逼退了中央空調停機后慢慢浸上來的寒意。她，是只與我有過一面之緣的來自四川眉山的蓉姐。我們的名字，讀音只差一個字。

神的手撫過大地，秋意深濃。收獲的季節，一段緣起。

我向來信緣隨緣惜緣。一個來自西南，一個來自北方，兩個小圓點在向心力的作用下，走到了一起。在我們相識的古韻悠然的玉泉禪寺，我與她執手走過難行的路;在邢窯紀念館，上下臺階時，我們十指緊扣。這是留存于我記憶中的片段，少得用幾分鐘就可以回憶完，卻余韻裊然。這裊然的余韻，也來自蓉姐。

從此，蓉姐住在我心里。她微笑著，輕言慢語，溫柔包容。

我說，蓉姐，一直想給你打電話，一直想，又想找個鄭重的日子。清晨，我就對自己說，今天一定要給蓉姐打電話。一整天，就像在等待一個神秘的約會，揣著一個巨大的秘密，等著撥通電話這一刻的喜悅抵臨。現在周遭靜靜的，沒人打擾，我要聽到你的聲音。那么迫切。

夜那么深，天那么寒，心那么暖。暖意一直跟隨著我，從公司到家，到上床入眠，再到夢里。

蓉姐的書，在聽到她聲音之后的第三天，來到我這里。三本書，越過千山萬水，帶著嚴冬的寒涼，新鮮清冽。《我用整個夏天與你告別》，她的詩集，與詩的告別。書上有她娟秀的字——張家戎飛：我在眉山等你。一枚橢圓形陽刻的“棱子”印章，落于署名前側，古意盎然。《與爾并肩》，她和她的兒子沁寒合著的隨筆。書頁落筆——戎飛：在邢臺，那只等著牽我的手，伸進了心里。昨晚的電話，美妙至極。棱子的落款前，仍有一枚印章，方形，陰刻，“棱子沁寒”。另一本，2018年第二期《百坡》雜志。

我迫不及待。我如獲至寶。

棱子，蓉姐的筆名。大家都稱她“棱子姐”，我卻喜歡稱她“蓉姐”。“棱子姐”是大家的，而“蓉姐”是我私己的。戎，我的小名。蓉姐，是在光陰里等我的人。

讀她的書，才知道她患有很嚴重的眼疾，開角型青光眼，引發各種并發癥，嚴重時畏光懼煙，幾近失明，卻仍舊以請人讀稿的形式堅持《百坡》的編輯。今年她決定退休，離開《百坡》。我想，我手里的這期《百坡》，就是她的告別。

她在書中寫因為眼疾引起的種種不適與艱難，分明是苦難，在她筆下，苦的味道淡得欲無，坦然從容得令人心疼。哥哥是眼科專家，我還是忍不住問他，像蓉姐這種情況，有什么好的治療辦法？多希望他的回答能給我像抓著救命稻草般的狂喜，然而沒有。忽然覺得四野蒼茫，寒意升騰。我不想我的蓉姐看不到我，就如她的沁寒“不期望成為一個‘瞎眼詩人’的兒子”一樣。低眉祈禱，由此想到她告別詩歌，放下《百坡》，未嘗不是一件好事。

夜愈深濃，我還手不釋卷，讀她寄來的書，隨她喜，隨她憂，卻無傷。別人筆下的蓉姐，她筆下的自己，沁寒筆下的媽媽，鮮活的蓉姐撲面而來，不再是幾個月前剛剛相識的蓉姐，而是隱在歲月里相認的親人。

這個下午，陽光斜斜地從窗口照進來，這是入冬以來溫度最低的一天。我把最厚的冬衣穿在身上，捧著一杯熱茶，站在窗戶邊，看養了一年的多肉。一盆盆多肉朝向陽光，葉子飽滿，葉型各異，長成肥嘟嘟的可愛樣兒。悅目賞心的歡喜被一個短信驚醒，快遞到了。蓉姐寄來的是米花糖。把米花糖分享給大家，然后剝開一塊放進嘴里。甜香酥脆的米花糖還在唇齒間跳躍，我就迫不及待地撥通了蓉姐的電話。她溫柔輕緩的聲音，和著米花糖的香，令這個下午分外妖嬈。

是的，在邢臺的那次相遇，就定了我們的乾坤。我與蓉姐于萬千山水間相認，從此不散場。她暖著我，寵著我，等著我。

沙漏上方圓錐中的沙愈來愈少，戊戌年漸逝。流經過心端的萬般滋味，突破想象與現實的虎口，化為溫厚的暖，脈脈的香。沙漏中沙的流逝，不會有遺憾與失落，也不會有后悔與逼仄。它不是陳丹燕《木已成舟》中奧斯維辛集中營里納粹德國用骨灰做成的沙漏，它是被流年溫潤過的書香，友愛，親情的匯集。

此刻，我只想洋溢，不愿克制。