1

此刻，是深秋的曠野，野草們次第放緩了蔓延的節(jié)奏，任由一些情之所系的人幫它們了卻最初的夙愿。站在高處向遠(yuǎn)方眺望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們忙碌而零落的身影：面對(duì)叢叢高過(guò)頭頂?shù)碾s草，磨得雪亮的鐮刀是他們手中揮舞的利器。縱使時(shí)光無(wú)法回溯，我們依然可以想象，埋頭凝視腳下的土地，抑或立身聆聽(tīng)農(nóng)作物的輕語(yǔ)，是他們保持了畢生的姿勢(shì)。

一條寬闊的瀝青大道筆直地伸向遠(yuǎn)方，兩旁拔地而起的，是一幢幢由政府出資建筑、規(guī)劃齊整的小洋樓。這個(gè)季節(jié)，總會(huì)有一些老人背著一大簍野草顫巍巍地走過(guò)街道，走進(jìn)屬于他們自己的小洋樓。倘若此時(shí)你正好路過(guò)他們的家門(mén)口，你會(huì)領(lǐng)略到一番別樣的“景致”：斑駁的內(nèi)墻、凌亂的家什、成群的雞畜……當(dāng)視線倏地掠過(guò)太多不和諧的物體，或許你的眸子里多少會(huì)泛起一絲鄙夷的神色，情同我們有時(shí)候看到充斥于稻秧間的稗草一樣，總想除之而后快。

雜草的一生多半是令人深惡痛絕的，這不禁讓我聯(lián)想起早就從祖母口中得知的眼前這些老人的往昔。

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，我那當(dāng)年還是孩童的父親有一次不堪忍受饑餓的折磨，偷偷從那片莊稼地里拔了兩只紅薯回家啃了起來(lái)，隨即便遭到主人的無(wú)情虐待，最后是凡手掌上殘留著紅薯漿的地方皆被其惡毒地用指甲剜去。彼時(shí)，我的祖母只能無(wú)聲地將悲痛藏在心底，然后流著淚四處尋找野菜、草根給孩子們充饑，后來(lái)我的一個(gè)年僅四歲的小姑還是被餓魔無(wú)情地奪走了生命。我無(wú)法揣度，至今都不敢去追探，這一切對(duì)一個(gè)母親而言，對(duì)一個(gè)孩子而言，此后貫穿他們一生的是何等劇烈的心靈創(chuàng)傷。

時(shí)間是一味最好的療傷藥，往事越走越遠(yuǎn)，父輩們已將所有的傷悲或苦痛全然交給歲月的塵埃去掩埋。

此時(shí)，那些被老人們暴曬過(guò)后的野草正在灶膛里愉快地燃燒著自己，它們跳躍著跌宕著升騰著狂呼著發(fā)出了畢剝的脆響，然后幻化成一縷縷炊煙，氤氳在小區(qū)的上空。那個(gè)曾經(jīng)剜去我父親手掌皮肉的老人已在去年深秋離開(kāi)了人世，我永遠(yuǎn)都記得他彌留之際拄著拐杖徘徊在我家門(mén)口時(shí)的模樣。佝僂的脊背，深深的皺紋，蒼白而稀疏的頭發(fā)，整個(gè)人看上去像是一棵站立在風(fēng)中的野草。我靜靜地躲在門(mén)后張望，內(nèi)心堅(jiān)硬得如同一塊決絕的石頭。

屋外秋風(fēng)蕭瑟，有落葉飄過(guò)窗欞，老人最后離開(kāi)時(shí)凄然的背影終究打翻了我內(nèi)心的五味瓶。在他出殯的那天，我聽(tīng)到人們?cè)谡務(wù)摚先松耙褜⒆约旱男⊙髽琴u給了別人，所得的錢(qián)款悉數(shù)交給了居委會(huì)，遺囑是給學(xué)校里的孩子們添置一些圖書(shū)和設(shè)備。驀然間，我的心頭就涌起一種想大哭一場(chǎng)的感覺(jué)。

不遠(yuǎn)處的堤壩上，幾個(gè)孩子在歡快地放著野火，金色的火苗深情地舔舐著枯黃的雜草，我分明看到，這深刻的燃燒里孕育著下一個(gè)不朽的新生……那是大地上另一種形式的毅然決然的奔跑。

2

秋蟲(chóng)淺唱，夜歌漸起，心似一片飄忽的云。入夜，我蜷縮在閣樓里凝視著窗外下個(gè)不停的細(xì)雨，看它們帶著憂郁如煙一樣悄然融入我本該平靜的心湖。寒意漸濃的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)上花盆的角落里，依然響起三兩只蟋蟀此起彼伏的鳴叫，落寞而清脆的聲響讓我悠悠地揣想，它們大概是在懷念柵欄邊那簇葳蕤蔥郁的刺叢：那里曾是它們溫暖而寧?kù)o的家園，可幾天前已被人們砍伐一空。

以往像這樣的雨夜，住在隔壁的老王會(huì)在暮靄里如約摁響我的門(mén)鈴，然后同我一起下棋、看球、喝酒或海闊天空地閑聊。有時(shí)，他也會(huì)帶上那把精致的二胡，這時(shí)候我就取下墻上那把心愛(ài)的吉他，再泡上兩杯濃釅的香茶，盤(pán)腿與老王坐到落地窗前的地毯上，去演奏那一首首來(lái)自我們心靈世界的天籟之音。在如歌如泣的音樂(lè)流淌聲中，我常常感到這是一種極不真實(shí)的錯(cuò)覺(jué)，明明我們已經(jīng)在浮華的城市里安身立命，為何心緒往往全被鄉(xiāng)下的記憶莫名地召喚，心頭總會(huì)涌上一縷縷揮之不去的鄉(xiāng)愁？或許，每個(gè)人的心中都暗自珍藏著一個(gè)無(wú)法輕易打開(kāi)的情結(jié)，而作為一個(gè)為了生計(jì)奔走打拼在異地他鄉(xiāng)的男人，更不愿過(guò)多地去述說(shuō)滿腔的愁悶，或記下一些言不由衷的文字。于是我們選擇演奏，選擇在這樣飄雨的黃昏，以最直接的方式徐徐抵達(dá)各自柔軟的內(nèi)心。

但今夜只剩我一人獨(dú)自在燈下聆聽(tīng)蟋蟀的歌唱。老王幾日前請(qǐng)假回到了故鄉(xiāng)，他的妻子大約已有半年的時(shí)間沒(méi)來(lái)探望他了，最近總有些許的憂傷黯然爬上他那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。許是老家突然出了變故？我在心里默默地為他祈禱著。遂又想起當(dāng)初的我，為了追求一份純真的感情來(lái)到山麓下這座繁華的小城，是何等的堅(jiān)定與執(zhí)著，可如今經(jīng)歷了歲月無(wú)常的變遷之后，我的心已如斑駁的、滲水的墻壁一樣，長(zhǎng)滿濕漉漉的苔蘚，于冰冷中透著柔柔的決絕。在這個(gè)城市的每個(gè)清晨與傍晚，在上下班匆忙的途中，我會(huì)經(jīng)過(guò)一條擁擠而喧鬧的街道，那里有煙霧繚繞的棋牌室，有杯觥交錯(cuò)的大排檔，有燈紅酒綠的歌舞廳，以及睡眼惺忪、酣夢(mèng)猶存、偶爾端著臉盆往門(mén)外潑水的紅衣女郎，間或還有拉響警笛的警車從身旁呼嘯而過(guò)……我想說(shuō)的是，有時(shí)候單調(diào)、頹廢、丑陋或骯臟其實(shí)并不可怕，可怕的是我們對(duì)這一切的漠視與習(xí)以為常。倘若此時(shí)你憶起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，憶起裊裊升騰的炊煙、靜靜流動(dòng)的小河與穿過(guò)籬園小巷的陣陣清風(fēng)，或許你的內(nèi)心就會(huì)難以真正地平靜下來(lái)。

人生苦短，我們都是有故事的人。老王的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外的邊疆，他原本是當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)的副校長(zhǎng)，名譽(yù)與聲望都相當(dāng)不錯(cuò)，還有一個(gè)聰明可愛(ài)的女兒，可后來(lái)不知為何毅然辭職出來(lái)給別人打工，雖然現(xiàn)今拿到的薪水是在家當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的好幾倍，但也因此失去了許多美好的東西。這幾年來(lái)，他的妻子每隔一段時(shí)日，就會(huì)從老家乘火車風(fēng)塵仆仆地來(lái)看望他。在他們每次相聚的歡笑中，我察覺(jué)到她的臉上多少會(huì)夾雜著一絲輾轉(zhuǎn)奔波后的倦容，但我始終相信，她是一個(gè)典型的好女人。

此刻，我繼續(xù)在這樣寂寥的雨夜傾聽(tīng)那些不知隱身在何處的蟋蟀的吟唱，然后堅(jiān)定地想，作為離泥土最近的歌者，它們高亢嘹亮的吟唱，其實(shí)就是大地那寬廣胸懷下心弦的律動(dòng)……