愁情一縷付征鴻

顰：

你想不到我有冒雨到陶然亭的勇氣吧！妙極了，今日的天氣，從黎明一直到黃昏，都是陰森著，沉重的愁云緊壓著山尖，不由得我的眉峰蹙起。——可是在時刻揮汗的酷暑中，忽有這么仿佛秋涼的一天，多么使人興奮！汗自然地干了，心頭也不曾燥熱得發跳；簡直是初赦的囚人，四圍頓覺松動。

顰！你當然理會得，關于我的癖性。我是喜歡暗淡的光線和模糊的輪廓。我喜歡遠樹籠煙的畫境，我喜歡晨光熹微中的一切，天地間的美，都在這不可捉摸的前途里。所以我最喜歡“笑而不答心自閑”的微妙人生，雨絲若籠霧的天氣，要比麗日當空時玄妙得多呢！

今日我的工作，比任何一天都多，成績都好，當我坐在公事房的案前，翠碧的樹影，橫映于窗間，唰唰的雨滴聲，如古琴的幽韻，我寫完了一篇溫妮的故事，心神一直浸在冷爽的雨境里。

雨絲一陣緊，一陣稀，一直落到黃昏。忽在疊云堆里，露出一線淡薄的斜陽，照在一切沐浴后的景物上，真的，顰！比美女的秋波還要清麗動憐，我真不知怎樣形容才恰如其分，但我相信你總領會得，是不是！

這時君素忽來約我到陶然亭去，顰！你當然深切地記得陶然亭的景物——萬頃蘆田，翠葦已有人高。我們下了車，慢慢踏著濕潤的土道走著。從葦隙里已看見白玉石碑矗立，呵！顰！我的靈海顫動了，我想到千里外的你，更想到隔絕人天的涵和辛。我悲郁地長嘆，使君素詫異，或者也許有些惘然了。他悄悄對我望著，而且他不讓我多在辛的墓旁停留，真催得我緊！我只得跟著他走了；上了一個小土坡，那便是鸚鵡冢，我蹲在地下，細細辨認鸚鵡曲。顰！你總明白北京城我的殘痕最多，這陶然亭，更深深地埋葬著不朽的殘痕。五六年前的一個秋晨吧；蓼花開得正好，梧桐還不曾結子，可是翠葦比現在還要高，我們在這里履行最凄涼的別宴。自然沒有很豐盛的筵席，并且除了我和涵也更沒有第三人。我們帶來一瓶血色的葡萄酒和一包五香牛肉干，還有幾個辛酸的梅子。我們來到鸚鵡冢旁，把東西放下，搬了兩塊白石，權且坐下。涵將酒瓶打開，我用小玉杯倒了滿滿的一盞，鸚鵡冢前，虔誠的禮祝后，就把那一盞酒竟灑在鸚鵡冢旁。這也許沒有什么意義，但到如今這印象兀自深印心頭呢。

我祭奠鸚鵡以后，涵似乎得了一種暗示，他握著我的手說：“音！我們的別宴不太凄涼嗎？”我自然明白他言外之意，但是我不愿這迷信是有證實的可能，我咽住凄意笑道：“我鬧著玩呢，你別管那些，咱們喝酒吧。你不是說在你離開之先，要在我面前一醉嗎？好，涵！你盡量地喝吧。”他果然拿起杯子，連連喝了幾杯。他的量最淺，不過三四杯的葡萄酒，他已經醉了——兩頰紅潤得如黃昏時的晚霞，他閉眼斜臥在草地上，我坐在他的身旁，把剩下大半瓶的酒，完全喝了；我不得由想到涵明天就要走了，離別是什么滋味？那孤零會如沙漠中的旅人嗎？無人對我的悲嘆注意，無人為我的不眠唏噓！我顫抖，我失卻一切矜持的力，我悄悄地垂淚，涵睜開眼對我怔視，仿佛要對我剖白什么似的，但他始終未哼出一個字，他用手帕緊緊捂住臉，隱隱透出啜泣之聲，這曠野荒郊充滿了幽厲之凄音。

顰！悲劇中的一角之造成，真有些自甘陷溺之愚蠢，但自古到今，有幾個能自拔？這就是天地缺陷的唯一原因吧！

我在鸚鵡冢旁眷懷往事，心痕爆裂。顰！我相信如果你在跟前，我必致放聲痛哭，不過除了在你面前，我不愿向人流淚，況且君素又催我走，結果我咽下將要崩瀉的淚液。我們繞過了蘆堤，沿著土路走到群冢時，細雨又輕輕飄落，我冒雨在晚風中悲噓，顰！呵！我實在覺得羨慕你，辛的死，為你遺留下整個的愛，使你常在憧憬的愛園中躑躅。那滿地都開著紫羅蘭的花，常有愛神出沒其中，永遠是圣潔的。我的遭遇，雖有些像你，但是比你差遜多了。我不能將涵的骨殖，葬埋在我所愿他葬埋的地方，他的心也許是我的，但除了這不可捉摸的心以外，一切都受了牽掣。我不能像你般替他樹碑，也不能像你般，將寂寞的心淚，時時澆灑他的墓土。呵！顰！我真覺得自己可憐！我每次想痛哭，但是沒有地方讓我恣意地痛哭。你自然記得，我屢次想伴你到陶然亭去，你總是搖頭說：“你不用去吧！”顰！你憐惜我的心，我何嘗不知道，因此，我除了那一次醉后痛快地哭過，到如今我一直抑積著悲淚，我不敢讓我的淚泉溢出。顰！你想這不太難堪嗎？世界上的悲情，孰有過于要哭而不敢哭的呢？你雖是憐惜我，但你也曾想到這憐惜的結果嗎？

我也知道，殘情是應當將它深深地埋葬，可恨我是過分的懦弱，眉目間雖時時含有英氣，可濟什么事呢？風吹草動，一點禁不住撩撥呵！

雨絲越來越緊，君素急要回去，我也知道在這里守著也無味；便跟著他離開陶然亭。車子走了不遠，我又回頭前望，只見叢蘆翠碧，雨霧冪冪，一切漸漸模糊了。

到家以后，大雨滂沱，君素也不能回去，我們坐在書房里，君素在案上寫字，我悄悄坐在沙發上沉思，顰呵！我們相隔千里，我固然不知道你那時在做什么；可是我想你的心魂，日夜縈繞著陶然亭旁的孤墓呢！人間是空虛的，我們這種擺脫不開，聰明人未免要笑我們多余——有時我自己也覺得似乎多余！然而只有顰你能明白：這綿綿不盡的哀愁，在我們有生之日，無論如何，是不能掃盡拋開的呵！

我往往想做英雄——但此念越強，我的哀愁越深。為人類流同情的淚，固然比較一切偉大，不過對于自身的傷痕，不知撫摸惘惜的人，也絕對不是英雄。顰，我們將來也許能做英雄，不過除非是由辛和涵使我們在悲愁中掙扎起來，我們絕不會有受過陶煉的熱情，在我們深邃的心田中蒸勃呢！

我知道你近來心緒不好，本不應再把這些近乎撩撥的話對你訴說，然而我不說，便如鯁在喉，并且我癡心希望，說了后可以減少彼此的深郁的煩紆，所以這一縷愁情，終付征鴻，顰呵！請你恕我吧！

云音七月十五寫于灰城

（原載《薔薇周刊》,1927年5月24日第2卷第32期）