《漢魏六朝散文·司馬遷·報(bào)任安書》原文鑒賞

太史公牛馬走司馬遷²，再拜言。

少卿足下：曩者辱賜書，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師用³，而流俗人之言。仆非敢如是也。雖罷駑，亦側(cè)聞長者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見尤，欲益反損，是以抑郁而無誰語。諺曰：“誰為為之?孰令聽之!”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴⁴。何則?士為知己者用，女為說己者容。若仆，大質(zhì)已虧缺矣⁵，雖才懷隨和⁶，行若由夷⁷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。書辭宜答，會(huì)東從上來⁸，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，近季冬，仆又薄從上上雍⁹，恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮¹⁰。請略陳固陋。闕然久不報(bào)，幸勿過。

仆聞之：修身者，智之府也¹¹;愛施者，仁之端也;取予者，義之符也;恥辱者，勇之決也;立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑¹²。刑余之人¹³，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載¹⁴，孔子適陳¹⁵;商鞅因景監(jiān)見¹⁶，趙良寒心¹⁷;同子參乘¹⁸，爰絲變色¹⁹：自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎²⁰，莫不傷氣，況炕慨之士乎?如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉²¹!

仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下²²，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策才力之譽(yù)，自結(jié)明主;次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士²³;外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功;下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，敬合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列²⁴，陪外廷末議²⁵，不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲卬首信眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪!嗟呼，嗟乎!如仆尚何言哉!

且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)²⁶。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周衛(wèi)之中²⁷。仆以為戴盆何以望天²⁸，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。

夫仆與李陵²⁹，俱居門下，素非相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人。常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所畜積也，仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣，隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭³⁰，垂鉺虎口，橫挑強(qiáng)胡。印億萬之師，與單于連戰(zhàn)十余日³¹，所殺過當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖，乃悉征左右賢王³²，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起躬流涕，沫血飲泣，張空弮³³，冒白刃，北首爭死敵。陵未沒時(shí)，使有來報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日陵敗，書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘凄怛悼，誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問，即以此指，推言陵功。欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師³⁴，而為李陵游說。遂下于理³⁵。拳拳之忠終不能自列，因?yàn)檎_上，卒從吏議³⁶。家貧，財(cái)賂不足以自贖。交游莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圉之中，誰可告愬者!此正少卿所親見，仆行事豈不然邪?李陵既生降，隤其家聲，而仆又茸以蠶室³⁷，重為天下觀笑。悲夫，悲夫!事未易一二為俗人言也。

仆之先人，非有剖符丹書之功³⁸，文史星歷³⁹，近乎卜祝之間⁴⁰，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何異?而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然。人固有一死，死，有重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令;其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被箠楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷支體受辱，最下腐刑極矣!傳曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不厲也。猛虎處深山，百獸震恐，及其在穽檻之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不入;削木為吏，議不對，定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及己至此，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎!且西伯⁴¹，伯也⁴²，拘牖里⁴³;李斯⁴⁴，相也，具五刑⁴⁵;淮陰⁴⁶，王也，受械于陳⁴⁷;彭越、張敖⁴⁸，南向稱孤，系獄具罪;絳侯誅諸呂⁴⁹，權(quán)傾五伯⁵⁰，囚于請室⁵¹;魏其⁵²，大將也⁵³，衣赭⁵⁴、關(guān)三木⁵⁵;季布為朱家鉗奴⁵⁶，灌夫受辱居室⁵⁷。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自財(cái)⁵⁸，在塵埃之中⁵⁹，古今一體，安在其不辱也!由此言之，勇怯，勢也;強(qiáng)弱，形也。審矣，曷足怪乎?且人不能蚤自財(cái)繩墨之外⁶⁰，已稍陵夷，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

夫人情莫不貪生惡死，念親戚，顧妻子。至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，蚤失二親，無兄弟之親，獨(dú)身孤立。少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉!仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺累紲之辱哉⁶¹!且夫臧獲婢妾猶能引決⁶²，況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理。上計(jì)軒轅⁶³，下至于茲，為十表、本紀(jì)十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都。則仆償前辱之責(zé)，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣⁶⁴，寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰，通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃與仆之私指謬乎?今雖欲自雕琢，曼辭以自解，無益于俗，不信，祗取辱耳。要之死日然后是非乃定。書不能盡意，故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

【注釋】 1任安(?—公元前91年)：滎陽(今河南省滎陽縣東北)人，字少卿。曾任益州刺史，北軍使者護(hù)軍等職。公元前91年，江充挑起巫蠱案，戾太子被迫發(fā)兵與丞相劉屈氂戰(zhàn)于長安中。任安接受了太子節(jié)而按兵觀望。戾太子兵敗后，漢武帝以任安在此事變中“持兩端”，“有兩心”，“今懷詐，有不忠之心”，處以腰斬。司馬遷與任安是朋友。司馬遷受宮刑出獄后，任中書令，此時(shí)任安曾寫信給司馬遷，希望司馬遷能“推賢進(jìn)士”。司馬遷見信后，一直沒有回信，當(dāng)任安被判死刑后，司馬遷才給他寫了這封回信。2太史公：這里指作者自己。牛馬走：像牛馬一樣奔走的仆役。3相師用：效法他人的意見行事。4鐘子期、伯牙：都是春秋時(shí)期，楚國人。伯牙善彈琴，鐘子期最能欣賞、理解伯牙的琴音。后來鐘子期死了，伯牙認(rèn)為已無知音，便把琴摔毀，從此不再彈琴。5大質(zhì)：身體。6隨和：指隨侯之珠與和氏之璧。隨侯之珠：傳說春秋時(shí)期隨國國君，曾救活了一條受傷的大蛇，后來大蛇銜來一顆明珠報(bào)答隨侯。因稱隨侯之珠。和氏之璧：相傳春秋時(shí)期楚國人卞和發(fā)現(xiàn)了一塊玉璞，當(dāng)他獻(xiàn)給楚厲王、楚武王時(shí)，都沒有人認(rèn)識其價(jià)值，反被誣為是欺詐，先后被砍去了雙腳。楚文王即位后，卞和抱璞哭于荊山下，楚王派人剖璞加工，果得寶玉。世人稱此寶玉為和氏之璧。它們都是春秋時(shí)期著名的寶物。7由夷：指許由與伯夷。許由：帝堯時(shí)的隱士，相傳帝堯想把天下讓給他，他不接受。伯夷：商朝時(shí)孤竹國國君之子。周滅商后，他恥食周粟，竟餓死首陽山。他們倆人都是被人稱贊的品德高尚的人。8上：這里指皇上，即漢武帝。9雍：縣名。治所在今陜西省鳳翔縣南。10長逝者：指任安。11府：財(cái)物集聚之處。12宮刑：也稱腐刑。中國古代五刑之一。殘害男子生殖器，破壞婦女生殖機(jī)能(一說將婦女幽閉于宮中)的刑罰。13刑余之人：受刑后得到余生的人。特指受過宮刑的人，或雖非受刑而被閹割的人。14衛(wèi)靈公：春秋時(shí)期，衛(wèi)國國君。公元前534—公元前493年在位。雍渠：衛(wèi)靈公寵幸的宦官。衛(wèi)靈公外出時(shí)，與雍渠同坐在一輛車上，而讓孔子坐在后面的另一輛車上。孔子以為恥，離衛(wèi)而去。事見《史記·孔子世家》。15陳：春秋時(shí)期諸侯國名，都城宛丘，今河南省淮陽。《孔子世家》載，孔子離衛(wèi)后，未去陳，而是到曹國去了。16商鞅(約公元前390—公元前338年)：戰(zhàn)國時(shí)期政治家，衛(wèi)國人。公孫氏，名鞅，亦稱衛(wèi)鞅。初為魏相公叔痤家臣，后入秦，經(jīng)宦官景監(jiān)推薦，得以見秦孝公。秦孝公任用商鞅實(shí)行變法，奠定了秦國富強(qiáng)的基礎(chǔ)。秦孝公死后，被貴族誣害，車裂死。景監(jiān)：是秦孝公的宦官。趙良：秦國隱士。商鞅相秦十年，宗室貴族大都怨恨他，這時(shí)趙良勸說商鞅激流引退，以避免禍難。趙良在談話中提到：“今君之見秦王也，因嬖人景監(jiān)以為主，非所以為名也。”(見《史記·商君列傳》) 18同子：指漢文帝的宦官趙談。司馬遷因避其父的名諱，稱趙談“同子”或“趙同”。漢文帝乘車外出，讓宦官趙談同車陪侍。袁盎伏在車前直諫阻說：“臣聞天子所以共六尺輿者，皆天下豪英。今漢雖乏人，陛下獨(dú)柰何與刀鋸余人載!” 19爰絲：即袁盎(?—公元前148年)。西漢大臣。字絲，楚人，后徙安陵(今陜西咸陽市東北)。歷任齊相、吳相。其本為“游俠”，以“多受吳王金錢，專為蔽匿，言不反”之名，被御史大夫晁錯(cuò)告發(fā)，降為庶人。吳楚七國叛亂時(shí)，他借機(jī)向漢景帝建議誅殺了晁錯(cuò)。后為梁孝王所怨，被刺死。(見《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》) 20宦豎：對宦官的賤稱。21刀鋸之余：指受過宮刑的自己。22輦轂：指皇帝的車駕。23巖穴之士：指隱居山野的賢士。24下大夫：官名。《禮記·王制》：諸侯之上大夫卿，下大夫，上士中士下士，凡五等。太史令官秩六百石，位同下大夫。作者這里也有自謙之意。25外廷：也稱外朝。漢代把官員分為外朝與中朝。外朝是丞相以下的正規(guī)行政官員。國家疑難大事由外朝官員討論。26鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。27周衛(wèi)：防衛(wèi)周密的宮禁。28戴盆望天：比喻忙于職守，無暇他顧。戴盆望天二者不得兼顧。也有行動(dòng)與目的相違的意思。29李陵(?—公元前74年)：西漢隴西成紀(jì)(今甘肅秦安)人。字少卿。李廣孫。善騎射。武帝時(shí)，為騎都尉，率兵出擊匈奴，戰(zhàn)敗投降。后病死匈奴。30王庭：指匈奴單于的居處。31單于：古代匈奴人對其君長的稱呼。32左右賢王：即左賢王，右賢王。匈奴貴族的最高封號，也是最高官位。33空弮：沒有箭的弓。34貳師：指李廣利。李廣利是漢武的寵妃李夫人之兄。漢武帝提拔他，派他率軍征伐匈奴，稱貳師將軍，由李陵協(xié)助。李陵被匈奴軍包圍后，李廣利坐視不救。司馬遷為李陵說話，故為漢武帝認(rèn)為他有意中傷貳師將軍。35理：即大理。官名。古代司法官。36吏議：法庭官吏的判決。37蠶室：這里指受了宮刑的人居住的房屋。因受宮刑后，不可受風(fēng)寒，要住在像蠶室那樣溫暖密封的房屋。故稱蠶室。38剖符：漢代皇帝給功臣的憑證。符：竹制，上寫永不改變爵位的誓言，剖分為二，皇帝與功臣各存其一。丹書：即丹書鐵卷。鐵制的卷契，用朱砂書寫誓言，故稱丹書。得到剖符丹書的功臣，于孫有罪可得赦免。39文史星歷：史籍和天文歷法。這都是太史令掌管的。40卜祝：負(fù)責(zé)占卜和祭祀的官職。41西伯：指周文王。商朝末年，他是西方諸侯之長，故稱“西伯”。42伯：一方諸侯之長。43牖里：商紂王時(shí)商朝的監(jiān)獄所在地。故址在今河南省湯陰縣。44李斯(?—公元前208年)：秦朝政治家。楚上蔡(今河南上蔡西南)人。初為郡小吏，后從荀卿學(xué)。戰(zhàn)國末入秦，初為呂不韋舍人，后被秦王政任為客卿，后為廷尉，秦統(tǒng)一中國后，任丞相。公元前208年，被趙高陷害，“具斯五刑，論腰斬咸陽市。” 45五刑：割鼻、斬左右趾、笞殺、梟首、磔骨肉于市。46淮陰：指韓信(?—公元前196年)：漢初諸侯王。淮陰(今江蘇清江西南)人。秦末農(nóng)民起義爆發(fā)后，投奔項(xiàng)梁，后屬項(xiàng)羽，楚漢戰(zhàn)爭期間，歸屬劉邦，被任為大將，被封為齊王，項(xiàng)羽失敗后，漢朝建立時(shí)，改徙為楚王。漢六年，有人告他謀叛，劉邦用陳平游云夢計(jì)，在陳“令武士縛信，載后車。……遂械系信。至洛陽，赦信罪，以為淮陰侯。”(見《史記·淮陰侯列傳》)。47陳：地名，今河南省淮陽。48彭越(?—公元前196年)：漢初諸侯王。字仲，昌邑(今山東省全鄉(xiāng)縣西北)人。秦末聚眾起義。楚漢戰(zhàn)爭期間，將眾投向劉邦，略定梁地，屢斷項(xiàng)羽糧道。項(xiàng)羽被打敗后，封為梁王。漢朝建立后，因被告謀反，為劉邦所殺。張敖：張耳之子，耳死，襲為趙王。劉邦長女魯元公主之夫。劉邦過趙，對張敖蠻橫無禮，激起其臣下貫高等的不平，便欲設(shè)計(jì)殺劉邦。事被發(fā)覺，被捕下獄。(見《史記·魏豹彭越列傳》《史記·張耳陳余列傳》)。49絳侯：指周勃(?—公元前169年)：漢初大臣。沛縣(今屬江蘇)人。秦末從劉邦起義軍。漢朝建立，以功封絳侯。呂后專政年間，任太尉。呂后死，他與丞相陳平定計(jì)，入北軍號召將士擁護(hù)劉氏，誅殺企圖奪取政權(quán)的呂產(chǎn)、呂祿等人，迎立漢文帝，任右丞相。后漢文帝免其丞相職令就封地——河?xùn)|郡絳縣。不久有人上書告其謀反，被捕下獄。50五伯：指春秋時(shí)期的“五霸”——齊桓公、晉文公、宋襄公、楚莊王、吳王闔閭。51清室：漢代囚禁有罪官吏的監(jiān)獄。52魏其：即竇嬰(?—公元前131年)。西漢大臣。字王孫，觀津(河北省衡水東)人。竇太后侄。吳楚七國之亂時(shí)，被景帝任為大將軍，守滎陽，監(jiān)齊、趙兵。七國破，封為魏其侯。武帝初年，任丞相，推崇儒求，反對黃老學(xué)說，天下游士多歸附。后因營救灌夫，觸怒孝景后，棄市。(見《史記·魏其武安侯列傳》) 53大將：軍銜的一級。54衣赭：古代囚服為赭色。55三木：指加在頸、手、足三處的刑具。即枷、梏、桎。56季布：楚人。楚漢戰(zhàn)爭時(shí)，為項(xiàng)羽部將，數(shù)圍困劉邦。項(xiàng)羽失敗漢朝建立后，劉邦下令追捕他，“敢有舍匿，罪及三族。”當(dāng)時(shí)季布藏在濮陽周氏家。周氏“乃髠鉗季布，衣褐衣，置廣柳車中，并與其家僮數(shù)十人。”賣給了大俠朱家為奴。由朱家通過夏侯嬰向劉邦進(jìn)言，得赦免。后任河?xùn)|守。(見《史記·季布欒布列傳》)。朱家：漢初魯人。以“任俠”聞名，大量藏匿豪杰和亡命者，在關(guān)東地區(qū)勢力很大。劉邦即位后，追捕季布。季布匿其家為奴。后設(shè)計(jì)使季布得解脫。57灌夫(?—公元前131年)：西漢潁陰(今河南許昌)人。字仲孺。吳楚七國之亂時(shí)，與父俱從軍。以功任中郎將。后任太仆、燕相等官職。喜任俠，家財(cái)錢數(shù)千萬，食客日數(shù)十百人。后因侮丞相田蚡，被劾為不敬，族誅。(見《史記·魏其武安侯列傳》)。居室：少府所屬的官署名。《史記·魏其武安侯列傳》載：“武安乃麾騎縛夫置傳舍，召長史曰：‘今日召宗室，有詔。’劾灌夫罵坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹逐捕諸灌氏支屬，皆得棄市罪。” 58引決：自殺。自財(cái)：自殺。59塵埃：指監(jiān)獄。60繩墨：指國家法令。61累紲：捆綁犯人的繩索，引申為牢獄。62臧獲：泛指奴仆。63軒轅：指黃帝。“黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅。”(見《史記·五帝本紀(jì)》) 64閨閤之臣：宮廷內(nèi)的臣仆。

【今譯】 太史公，像牛馬一般的仆役，司馬遷再拜說：

少卿足下，前些時(shí)承蒙您給我寫信，教導(dǎo)我要謹(jǐn)慎地待人接物，應(yīng)把推進(jìn)賢士當(dāng)作自己的責(zé)任。您在信中表達(dá)的情意真摯誠懇，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而采用了流俗人的意見。我是不敢這樣做的。我的才能雖然低劣，也曾經(jīng)從旁聽到過有德之人的遺風(fēng)。只是我認(rèn)為自己身體殘缺，處于污穢的恥辱境地，行動(dòng)便要受到指責(zé)，想做有益的事反而會(huì)招來損害。因此我獨(dú)自愁悶，沒處去訴說自己的情懷。諺語說：“為誰去做事?誰來聽從你?”鐘子期死了以后，伯牙就終身不再彈琴了。這是為什么呢?士人都為知己出力，女子都為喜愛自己的人打扮。像我這樣的人，身體已經(jīng)殘缺不全，即使自己懷有才能，像隨侯珠及卞和玉那樣寶貴，品德像許由和伯夷那樣高尚，也終不能以此為榮，只足以被人恥笑、自取侮辱罷了。您給我寫信，本來早應(yīng)該答復(fù)，正趕上我跟皇帝東巡歸來，又忙了一些瑣事，與您相見的機(jī)會(huì)很少，匆匆忙忙沒有一點(diǎn)時(shí)間，能夠陳述自己的心意。如今您遭到無法預(yù)料的罪，再過一個(gè)月，就迫近冬末了，那時(shí)我又必須跟著皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然降臨，那樣我最終也不可能向您抒發(fā)我的憤懣之情了，那么就是您死后也抱怨無窮了。請讓我談些淺陋的意見吧，時(shí)隔很久沒寫回信，請您不要責(zé)備我。

我聽說：修身是智慧的表現(xiàn);樂于施舍財(cái)物幫助別人，是仁的開端;知道怎樣對待取舍，是正義的表現(xiàn);懂得恥辱，是勇敢的先決條件;樹立美名，是品行的最高標(biāo)志：士人具有這五種品德，然后才可以立身于世，列入君子之林。所以災(zāi)禍沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更悲痛的了，行為沒有比侮辱祖先更丑惡的了，恥辱沒有比遭受宮刑最大的了。受宮刑而后得到余生的人，是無法和一般人相提并論的。這種觀點(diǎn)已經(jīng)不是一世一代，長期以來便是這樣。從前衛(wèi)靈公和宦官雍渠同坐在一個(gè)車子上，孔子見到后就到陳國去了;商鞅依靠宦官景監(jiān)的引見，得到重用，趙良感到寒心;宦官趙談陪文帝乘車出去，袁絲感到可恥，臉色都變了。這說明自古以來都是以宦官為羞恥的。就是那些才能平庸的人，事情如果與宦官有關(guān)系，沒有不感到挫傷了志氣，受到了屈辱的，更何況那些慷慨有志之士呢?現(xiàn)在朝廷雖然缺乏人才，可又怎能讓我這個(gè)受過宮刑的人，去推薦天下的英豪呢!

我依賴先人留下來的事業(yè)，能夠在皇帝左右做官，已經(jīng)二十多年。所以我想：首先，往上說，不能盡自己的忠信，沒有出奇的謀略和特殊的能力，以取得明主的信任;其次，不能為皇帝拾遺補(bǔ)闕，推薦賢才和隱士;對外，又不能參加軍隊(duì)，攻城野戰(zhàn)，建立斬將拔旗的功勛;再其次又不能積累平日勞苦，取得高官厚祿，為宗族親友爭光。這四方面沒有一件如愿以償，只能以茍合的言行，迎合皇帝的心意，我沒有一點(diǎn)建樹，我的情況從這里便可以看得清楚了。從前我也曾置身于下大夫的行列，陪外廷官員發(fā)表過一些微不足道的議論，沒有借這個(gè)時(shí)機(jī)根據(jù)朝廷法度，竭盡自己的才思。如今身體殘廢，成了掃除污穢的仆役一樣的人，處在下賤人之中，還想要昂首揚(yáng)眉，評論是非，那不是輕視朝廷的官員，羞辱當(dāng)今的士大夫嗎?唉!唉!像我這樣的人，還能說什么呢!還能說什么呢!

事情的本末是不容易說明白的。我少年時(shí)沒有出眾的行為表現(xiàn)，長大之后沒有得到鄉(xiāng)里的贊譽(yù)，幸而皇上由于我父親的緣故，使我能夠貢獻(xiàn)自己微薄的才能，出入于宮庭之中。我以為戴著盆子還怎么敢去望天呢，于是我謝絕了和賓客的交往，不顧家庭的事情，日夜想竭盡自己低劣的能力，務(wù)必一心一意地忠于職守，從而討好皇上。然而事情竟會(huì)出現(xiàn)大錯(cuò)誤，完全違背了我原來的意愿。我和李陵都在宮中任職，但平時(shí)相處并不親密，志向各不相同，不曾在一起喝過酒，在一起盡情交歡。然而我觀察他的為人，能以奇士的節(jié)操自守，侍奉雙親講孝道，和士人交往重誠信，在錢財(cái)問題上廉潔。對待取舍很講義氣，對待人物有區(qū)別有禮讓，對人廉卑，甘居人后，常常想著奮不顧身，為國家的急難而獻(xiàn)身。從他平日的言行考察，我認(rèn)為他是我們國家的杰出人物。作為臣子冒著萬死而不顧自己性命，去奔赴國家的急難，這已經(jīng)是很出眾了。現(xiàn)在做事稍有不當(dāng)，那些只顧保全自身和妻子兒女的大臣，接著就把他的失誤盡情夸大添油加醋，我確實(shí)內(nèi)心里感到痛苦。

況且李陵率領(lǐng)步兵不滿五千人，深入戰(zhàn)場上踏破匈奴的駐地，足跡到了匈奴的大本營，在虎口中垂下鉤鉺，對強(qiáng)悍的匈奴能勇敢地挑戰(zhàn)，進(jìn)攻處在高地的億萬敵軍，與單于連續(xù)作戰(zhàn)十余日，所殺的敵人超過自己的人數(shù)的一半。敵人已顧不上對他們的士兵進(jìn)行救死扶傷，匈奴的統(tǒng)治者都震驚恐怖，于是把左右賢王的兵都召來，發(fā)動(dòng)所有能拉弓箭的人，全國人馬一起來圍攻李陵。李陵率兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭射完了，路走絕了，救兵不到，死傷的土兵堆積如山，然而李陵振臂一呼勉勵(lì)士卒，士兵沒有不奮起的，個(gè)個(gè)流淚，血流滿面，暗暗地哭泣，再拉開弓，冒著刀箭，往北與敵人拼命。李陵的軍隊(duì)沒有覆沒時(shí)，使臣曾經(jīng)向朝廷報(bào)捷，漢朝的公卿王侯都舉杯向皇帝祝賀。過了幾天，李陵兵敗的消息傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政很不愉快，大臣們憂愁畏懼，拿不出什么主意來。我沒有估量自己的職位卑賤，見皇上那樣悲傷，真誠地想獻(xiàn)上一點(diǎn)心意。我認(rèn)為李陵平時(shí)與士大夫相處，好的東西自己不要，希罕的東西分給別人，因此人們都甘愿為他出力，即便是古代名將，也不能超過他了。現(xiàn)在他雖然戰(zhàn)敗身陷敵國，但看他的意圖，是將要等到合適的時(shí)機(jī)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)無可奈何，但在這次戰(zhàn)爭中他摧毀敵軍的功勞，已經(jīng)清楚地顯示在天下人的眼前。我想把這些想法向皇帝陳述，卻沒有機(jī)會(huì)，恰好碰上皇帝召問，就把這個(gè)想法說了出來，稱贊李陵的功勞。想用這番話寬慰皇上的心胸，堵塞懷恨李陵的人所說他的壞話。但意思還未說清楚，皇上也不了解我的用意，以為我詆毀貳師將軍李廣利，而替李陵辯護(hù)，于是把我交給廷尉審判。誠懇的忠心，終于不能一一陳述，獄吏因此判決我犯了污辱皇上的罪，皇帝同意獄吏的判決。我家貧窮，財(cái)物不夠用來贖罪，朋友沒有人來援救，皇上左右的近臣，也沒有誰替我說句好話。自身決非木石，卻要與法吏在一起，被囚禁在監(jiān)獄之中，這種悲痛能向誰訴說呢!這都是您親眼見到的事，我的所做所為難道不是這樣嗎?李陵已經(jīng)活著投降匈奴，他的名聲也就毀敗了;而我又受刑進(jìn)住蠶室，深為天下人所恥笑。悲痛啊!悲痛啊!這樣的事不容易一一地向俗人講清楚。

我的先輩并沒有可以得到免罪的剖符與丹書的功勞，只管些天文和歷法的事，是近于占卜和祭禮之間的官職，這本是皇上所戲弄的，像樂工伶人一樣被畜養(yǎng)著，乃是世俗人所看不起的。假如我依法被處死，也就像九牛失去一根毛，同死個(gè)螻蛄或螞蟻有什么兩樣?世人也不會(huì)把我和那些死于氣節(jié)的人相提并論，只以為我智力已窮盡，罪大惡極，最后只得一死罷了。為什么呢?這是自己平時(shí)從事被人輕視的職業(yè)所造成的。人本來都有一死，有的人死得重于泰山，有的人死得輕如鴻毛，這是因?yàn)樗赖媚康牟煌　Ｗ钪匾氖遣荒苁棺嫦仁苋瑁浯问遣皇棺陨硎苋瑁浯问遣荒苁鼓樏媸苋瑁浯问遣荒茏寗e人的語言所羞辱，再次是身體被綑綁受辱，再次是換上囚服受辱，再次是戴上木枷被杖打受辱，其次是剃去毛發(fā)，頸戴鐵圈受辱，其次是毀壞皮膚，砍斷四肢受辱，最下等的是宮刑，受侮辱到頂點(diǎn)了。《禮記》上說：“刑罰不用在大夫身上。”這句話是說，士大夫的氣節(jié)不可不勉勵(lì)。猛虎在山中，百獸都震驚害怕：等到它到了陷阱里，就得搖著尾巴乞求食物。這是長期用威力制約逐漸形成的。因此，一個(gè)士大夫，有人在地上畫圓圈作牢獄，他也絕對不進(jìn)去;有人用木頭削成個(gè)獄吏，他也絕不去面對他的審判，他們在入獄受審之前，就決計(jì)自殺，這才是鮮明的態(tài)度。現(xiàn)在手腳被綑綁，戴上木枷，暴露肌膚，受到杖打，關(guān)在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)侯，看見獄吏就磕頭觸地，見到獄卒就膽戰(zhàn)心驚。為什么呢?這是長期用威力制約造成的情勢。到了這種地步，還說自己不受侮辱，這是厚著臉皮罷了，這有什么可貴的呢?況且西伯周文王，是諸侯的首領(lǐng)，曾被拘禁在羑里;李斯是宰相，受盡了五刑殘酷的刑罰;淮陰侯韓信封為楚王，在陳地被捕就戴上了枷鎖;彭越，張傲曾南面稱王，都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄抵罪;絳侯周勃誅殺了呂氏家族，權(quán)力超過了春秋時(shí)的五霸，后來他也被捕囚于請罪之室;魏其侯竇嬰是大將，穿上了罪犯的赭色衣服，頸及手足都戴上了枷鎖;楚將季布賣給朱家為奴;灌夫乃是武帝時(shí)將領(lǐng)，因得罪丞相田蚡而在居室里受辱。這些人的地位都是王侯將相，名聲聞?dòng)卩弴鹊椒缸锸芊芍撇脮r(shí)，不能下決心自殺，關(guān)在牢獄里。古今都是一樣，哪里有不受辱的呢?由此看來，可以說勇敢與怯懦，強(qiáng)大與弱小都是形勢造成的，這是很清楚的，有什么可奇怪呢!人不能早自殺以逃脫法律制裁;志氣就逐漸衰退，等到受鞭打杖責(zé)時(shí)，才想到自殺以保全氣節(jié)，這不是已經(jīng)晚了嗎!古人之所以不輕易給士大夫用刑，大概是因?yàn)檫@個(gè)原因吧!

人之常情都是貪生怕死，思念父母，顧念妻子兒女，至于那些被義理所激發(fā)起來的人則不然，那是由于不得已的形勢造成的。如今我很不幸，父母早亡，又沒有親近的兄弟，獨(dú)自一人孤苦伶仃，少卿你看我對妻子兒女的態(tài)度該如何呢?況且勇敢的人不必以死殉節(jié)，懦弱的人可以仰慕節(jié)義，隨時(shí)隨地都可以勉勵(lì)自己不受辱而死。我雖然懦弱，想茍活下去，也很懂得舍生就義的道理，為什么讓自己沉陷在牢獄之中而遭受恥辱呢?那些奴才與婢妾，猶能挺身就義，何況我是在不得已之中!我之所以受凌辱茍活下來，被關(guān)在糞土一樣的環(huán)境中，而不與世長辭，那只是自己的理想尚未完成，是怕死去以后，那具有文采的著作不能寫完以傳諸后世啊!

古代富貴而聲名早已泯滅不傳的人，多得無法記載，唯有那些卓越特出的人才留名于后世。周文王被拘囚于羑里，才推演了《周易》;孔子被圍困回來后開始作《春秋》;屈原被流放，才寫了《離騷》，左丘明雙目失明，才有《國語》的寫作;孫子被剔去了膝蓋骨，才著了兵法;呂不韋被貶官遷徙到蜀地，世上傳出了他編的《呂氏春秋》;韓非被因禁在秦國，才著述了《說難》、《孤憤》;《詩經(jīng)》三百篇，大都是有才智之人發(fā)憤之作。這些人都是情意郁結(jié)，不能實(shí)現(xiàn)自己的理想，所以才來論述往事，讓后來的人借此了解自己。至于左丘明雙目失明，孫子被砍斷了雙足，終于不可能被任用，退而著書立說，借此來抒發(fā)他們的憤慨，想讓文章流傳后世，以表現(xiàn)自己的志向。我私下里不自量力，近來用笨拙的言辭，收集了天下早已散失的遺聞佚事，略加考證，綜合敘述它的始終，考察他們成敗興衰的規(guī)律，上自軒轅黃帝開始，下到現(xiàn)在為止，寫了表十篇，本紀(jì)十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇。這是想研究天地自然與人類社會(huì)的關(guān)系，使人通曉古今的變化，成為有見解的一家之言。草稿還沒有完成，就遭到了宮刑的災(zāi)禍。我惋惜這部著作的草稿尚未完成，因此受了宮刑也沒表現(xiàn)出怨怒之色。我確實(shí)是想著成此書，把它珍藏在名山，把它傳給志同道合的人，讓它在通都大邑之間流傳，那么我可以償還以前那恥辱的債，即使萬死也沒有什么可后悔的了。然而這些事只能告訴明智的人，很難向世俗人說清楚啊!

負(fù)罪受辱的人是不容易處身立世的，地位卑賤之人，會(huì)招來更多的誹謗。我由于替李陵講了幾句話就遭此大禍，深被鄉(xiāng)親們所恥笑，因此侮辱了祖先，還有什么臉面上父母的墳?zāi)鼓?即使經(jīng)過百世，恥辱也洗不清，只會(huì)更加厲害。因此，我的愁腸一日九回，在家里恍恍惚惚若有所失，出則不知到了何處。每想到這種恥辱，沒有不汗流浹背沾濕衣裳的。自己不過是個(gè)宦官，哪能隱退到深山里去過隱士生活!因此姑且隨從世俗任意浮沉，跟著形勢進(jìn)退俯仰，以表達(dá)自己的憤懣之情。如今您讓我推薦人才，未免和我的心意相違背。現(xiàn)在我即使想自我裝飾一下，用美好的言辭來修飾自己，這也是無益的，世俗之人絕不會(huì)相信，只能再取羞辱罷了。總之，要到了死了之后，是非才能論定。書信不能完全表達(dá)我的心意，只是略微陳述一下淺陋的見解。恭謹(jǐn)?shù)卦侔荨?br>
【集評】 孫月峰《評注昭明文選》引：“直寫胸臆，發(fā)揮又發(fā)揮，惟恐傾吐不盡，讀之使人慷慨激烈，唏噓欲絕，真是大有力量文字。”

又曰：“凡文字貴煉貴凈，《中庸》稱‘有余，不敢盡’，此則既有余矣，猶曉嘵不已，于文字宜不為佳，然風(fēng)貌橫溢，讀者多服其跌宕不群翻覺煉凈者之為瑣小。意態(tài)豪縱不羈，其所為盡而有余。”

又曰：“粗粗鹵鹵，任意寫去，而矯健磊落，筆力真如走蛟龍、接風(fēng)雨，且峭句險(xiǎn)字，往往不乏，讀之但見其奇肆，而不得其構(gòu)造鍛練處。古圣賢規(guī)矩準(zhǔn)繩文字，至此一大奇變，卓為百代偉作。”

孫執(zhí)升《評〈昭明文選〉引》：“卻少卿推賢進(jìn)士之教，序自己著書垂后之意，回環(huán)照應(yīng)，使人莫可尋其痕跡，而段落自爾井然。原評云：史遷一腔抑郁，發(fā)之《史記》;作《史記》一腔抑郁，發(fā)之此書。識得此書，便識得一部《史記》。蓋一生心事，盡泄于此也。縱橫排奡，真是絕代大文章。”

清·吳楚材《古文觀止》：“此書反復(fù)曲折，首尾相續(xù)，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng);憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘，文情至此極矣。”

【總案】 在祖國古代典籍中，我最喜歡司馬遷的著作。在司馬遷的文章中，我最喜歡《報(bào)任安書》和《太史公自序》。半個(gè)世紀(jì)以來盡管工、農(nóng)、兵、學(xué)四種行業(yè)我都干過，但著述之志卻始終不改變。是什么力量支撐著我?答曰：是司馬遷的遭腐刑而更加發(fā)憤著述的精神。每當(dāng)我身處逆境、遭受挫折、身患疾病之際，一想到司馬遷在《報(bào)任安書》中的“古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐乃賦《離騷》……”這段千古名文時(shí)，頓時(shí)精神振奮，無論任何逆境、多大挫折，都被我戰(zhàn)勝了。二千多年來《報(bào)任安書》與《太史公自序》，它激勵(lì)了歷代有志之士戰(zhàn)勝困難，取得成就;為此我們說司馬遷的這兩篇名文，乃是萬古不朽之作。