作者： 〔俄國(guó)〕屠格涅夫

【原文】：

那時(shí)候我在瑞士：我非常年輕，自尊心頗強(qiáng)，又是十分孤獨(dú)。我的生活很艱苦，很不愉快。我什么也沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)，就已經(jīng)感到無(wú)聊，意志消沉，經(jīng)常發(fā)脾氣。世上的一切我覺(jué)得都是毫無(wú)價(jià)值的，庸俗的——正象年輕人所常有的那樣，我心中幸災(zāi)樂(lè)禍地暗暗懷著一個(gè)思想……想自殺。“我要證明……我要報(bào)仇……”我心里想……可是證明什么呢?報(bào)什么仇呢?這一點(diǎn)連我自己也不清楚。只不過(guò)是我胸中的血液在沸騰，仿佛是密封在壇子里的葡萄酒，我感覺(jué)到，必須讓這葡萄酒流出來(lái)，必須把壓制著它的壇子砸碎……拜倫是我崇拜的偶像，曼弗雷德①是我心目中的英雄。

有一天傍晚，我象曼弗雷德一樣決心到遠(yuǎn)離人寰的、高出于冰川之上的山頂去，那里寸草不生，只有突兀崢嶸的光禿禿的巖石，那里一切聲響俱歸寂滅，甚至聽(tīng)不到瀑布的喧鬧!①拜倫詩(shī)劇《曼弗雷德》的主人公，思想消極厭世。

我要到那里去干什么……我不知道……也許是去結(jié)束自己的生命……

我去了……

我走了很長(zhǎng)時(shí)間，起初在大路上走，后來(lái)沿著山徑前進(jìn)，越走越高……越走越高。——最后的幾幢小房子，最后的一些樹(shù)木，早已落在我后面了……巖石——四周全是巖石。在前邊不遠(yuǎn)但還看不見(jiàn)的雪，以凜冽的寒氣向我襲來(lái)；夜的陰影以一團(tuán)團(tuán)黑氣從四面八方圍攏來(lái)。

我終于停住了腳步。

多么可怖的寂靜啊

這是死之國(guó)。

我在這里就只一個(gè)人，一個(gè)活著的人，懷著孤傲的愁苦、絕望和蔑視一切的心情……一個(gè)離開(kāi)人寰、不想在活下去的、有思想意識(shí)活著的人。一種隱秘的恐懼使我全身冰冷，可是我還在想象中把自己看作是一個(gè)偉大的人!……

曼弗雷德——不折不扣的曼弗雷德!

一個(gè)人!我一個(gè)人!我重復(fù)著說(shuō)。一個(gè)人面對(duì)著死亡。該是時(shí)候了吧?不錯(cuò)……是時(shí)候了。別了，微不足道的世界。我要一腳把你踢開(kāi)!

就在這一瞬之間，忽然有一個(gè)奇怪的聲音傳到我耳邊，我在倉(cāng)猝之中一下子不明白這是什么聲音，但這是活生生的……人的聲音……我嚇了一跳，側(cè)耳靜聽(tīng)：這聲音又重復(fù)了一遍……這……這是一個(gè)嬰兒，一個(gè)吃奶嬰兒的啼哭聲!……在這荒山野嶺，這里一切的生命似乎早已絕滅了，永遠(yuǎn)絕滅了，竟然還會(huì)有嬰兒的啼哭聲!……

我的驚訝突然為另一種感情所代替，為一種樂(lè)不可支的喜悅所代替……于是我急不擇路地朝著這啼哭聲，這可憐巴巴的微弱的聲音拼命奔去，這聲音向我伸出了拯救的手。

不久，在我面前閃過(guò)一點(diǎn)搖曳不定的火光。我奔得更快了——過(guò)了不多久，我看見(jiàn)一幢低矮的小房子。這小房子是用石頭壘成的，上面有低低的平屋頂，通常是阿爾卑斯山的牧人躲避風(fēng)雨的，可以在里面住上幾個(gè)星期。

我推開(kāi)半掩的門(mén)，直沖進(jìn)屋子，仿佛死神就在背后追蹤我。

在一條長(zhǎng)板凳上坐著一個(gè)年輕的女人，她在給小孩喂奶……牧人，大概是她的丈夫，坐在她身邊。他們兩人都目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。可是我一句話也說(shuō)不出來(lái)……只是笑嘻嘻地點(diǎn)著頭……

拜倫，曼弗雷德，自殺的念頭，我的高傲，我的偉大，這一切都到哪兒去了?……

嬰兒繼續(xù)啼哭著——我向他，向他的母親，向她的丈夫祝福。

一個(gè)人的，一個(gè)剛剛誕生的生命的充滿熱情的啼哭聲啊，你拯救了我，你治愈了我內(nèi)心的創(chuàng)痛!

【鑒賞】：

一個(gè)精神苦悶意志消沉的青年，在一個(gè)漆黑的夜晚走上了滿是巖石的山崗，他孤獨(dú)而又絕望，萬(wàn)念俱灰地向死亡走去……突然，一陣嬰兒的哭聲喚醒了他，把他從死亡路上拉了回來(lái)。屠格涅夫總是善于用愛(ài)和生命中突發(fā)的激情來(lái)裝點(diǎn)寂寞孤獨(dú)的人生，使之在一瞬間閃耀出絢麗的光彩。

每個(gè)人都會(huì)有生命黯淡的時(shí)候，世上的一切都失去任何意義，活著是如此沉重?zé)o聊、如此寂寞孤獨(dú)，然而，不要忘了自己不是單獨(dú)生活在這個(gè)世界上的，人間必然會(huì)有某種溫情、必然會(huì)有不竭的生命與希望。那嬰兒的啼哭聲、那荒山里搖曳著不定的火光的低矮小房子，那年輕的牧人夫婦，他們身上洋溢著的對(duì)于生命的執(zhí)著與激情，在暗夜中給這個(gè)輕生者帶來(lái)的是對(duì)生命的嶄新體驗(yàn)和對(duì)過(guò)去沉淪空虛的生活的告別。那火光與新生嬰兒嘹亮的哭聲，在無(wú)邊的暗夜中，昭示著生命的熱情與人生的希望。

屠格涅夫在這篇散文中采用了較多的小說(shuō)技法，將人物心理剖析到細(xì)致入微，富有戲劇性的情節(jié)又使文章一波三折、跌巖起伏。從人物自身角度來(lái)抒發(fā)情感，顯得真實(shí)可信、過(guò)渡自然。