燕子帶來黑夜，晨光遂也遷徙，落滿了二月遺書上的玉蘭花。

一

上一個周六，我去西二上課，在走廊處便聞到了馥郁花香，不像茉莉梔子清雅，也不像玫瑰草木野味過頭。初聞覺得這香莽撞，再聞又有引人探尋的遠幽。我轉個彎發現是樓前的兩大株植物上白色的花在盛放，鵝黃纏邊，大如嬰拳，像一朵一朵牽牛花變小了，底部綴在一起，連理相生。花香游弋，像是剛學會浮水的幼鵝在慢慢地游，低頭呷水。花開得茂盛，整株微微向前傾、向下墜，以自身為一個世界，它們幾乎覆滿了自己的半圓穹頂。

今天我偶然得知，原來這種花的名字是“結香”。喜結連理香，我立刻如是想到。莫非這花便是春天與一位不知名的野小子從此締結的盟誓，年末與年初的交頸相纏。難怪它相貌有嬰兒情狀，又如母親孕育生命的肚腹。那個周六的前一個晚上剛好下過雨，結香仿佛褰裳涉水的女子，香氣凝結成水珠從光滑的皮膚上滑落，她含羞又熱烈。

二

繞啟真湖一圈，幾乎處處栽著柳樹。三月好像柳樹的葉子剛落完便又立刻長出了新的。我每天騎車經過啟真湖，遠遠看去，只覺一紗綠霧輕籠。有時候從湖光柳色間穿過，雙手虛握，就握住了可以在掌間融化流淌的東西。

像是不甚濕潤的水彩顏料，一筆下來，尾部尖細，斜切空氣，留下顆粒狀的殘余。柳樹栽在啟真湖邊上是個好決定。啟真湖水汽浩淼，慢慢濕潤了柳條的尾部，綠色侵浸開來，仿佛沒了重量，又仿佛有了重量。人可以躺在上面，一心一意做江湖遺夢、撈前朝風月。啟真湖的這邊是白藍色的東區，啟真湖的那邊是橙紅色的西區。一個是未醒晨光，一個是落日余溫。交錯中，我仿佛觸摸到了山中經年的舊厝。道路上人來人往，是潮木腐朽的紋路，是奔流的躁動鮮血，是什么趁虛而入。我和人說我覺得柳樹像霧一樣的時候，衛生間正在“內澇”，一層一層的水攀上來，腳印像是泥濘，我到底也沒聽清楚她回答了我什么。像霧一樣的柳樹一頭栽進了去年的這個時候。

啟真湖上經常有白鷺飛過，現在我想起了燕子。我記得我看到麻雀、喜鵲、灰喜鵲、烏鶇……很多鳥在飛。有一次天氣很好，我騎著自行車，看到飛著的一只白鷺，體態優美。等我停車等紅綠燈時，它一把將排泄物擲在我腳邊的路面上，我哭笑不得，感謝它荒誕的親密。但我好像多年未見燕子，又仿佛忘記腳邊的影子。我尋思著燕子身披黑夜，早在舊時便聽說它飛入尋常百姓家，帶來一些消息。小時候老家有個姐姐叫“燕子”，瘦瘦的高挑的樣子，她早就在其他地方生活。我也多年沒見過她，也不知道是她走了的緣故還是我走了的緣故，總之，多年未聞音容。不知道燕子是否拋下了曾馱伏著的一些我的東西，如今它飛得又輕又快，不愿讓我知曉。

柳樹和燕子長得像，葉如羽翼，尾似春剪。春風似剪刀，垂下綠絲絳。小學背過的詩，我記不清詩人和題目，最近卻常常想起“二月春風似剪刀”這一句，感嘆詩人心思的精妙。柳樹是剪刀，裁緞筑夢。燕尾也是剪刀，款款溫柔，是風中的人魚尾巴。前幾天的晚上，我走在路上，抬頭看到深藍天空的幕布上，白色的玉蘭花瓣舒展，高高的揚脖模樣，像獻祭羔羊。燕子似的夜，緇色深重，利剪一揮，塑肌完骨，從此草木有筋，人魚有足。聽說哪吒以碧藕為骨，以荷葉為衣，天生地養。我想，那把剪刀挑了個好時候，春天，怎么來都以新火覆余燼。

三

在圖書館待了一下午，五點鐘的時候我騎車去吃晚飯。

下坡的時候我居高看到食堂旁邊的路上，一株株白玉蘭花開得恣意，綴滿將要起飛的星。枝干交叉，某一個瞬間我感到這些花簇比時光的步子還要密集，通向往生的路。陽光還未褪去，打在白玉蘭上，花瓣顯現出微微透明的朦朧橙光，像是一雙已盲的眼睛。有一個詞牌名叫“蝶戀花”，它還有其他的名字，比如“鵲踏枝”“鳳棲梧”。白玉蘭的花瓣有四五，也像極了蝴蝶依偎。鵲踏枝、鳳棲梧，終究是要起飛的，起飛時哀樂恢弘、紙錢滿天，通向往生，喪也是喜喪。

我跑到樹下，極淡的花香聞著很舒服，像晴朗清晨的味道。我對朋友說，今天天氣好，這香也磊落。心里接著想到，要是雨天，該是怎樣。也許，那時候的香是夜間剛剛出浴的年輕女子，有神秘隱幽的暗色。珠玉滾落，未見其人先聞其聲，正也是“結香”。

道路一側陽光受得多的玉蘭開得要比陽光少的另一側密得多。陽光少的那一側，玉蘭樹的邊上還種著墨綠色的松樹，掩映下玉蘭像雪色，像月色，像不腐的骨，透著泠泠的光。

四

下雨了。我走在去氣膜館的路上，發現云峰的櫻花開了。

櫻花的花瓣小小的，雨中，不少落在地上的道道淺流中，成了擱淺的魚，回港的筏，將離的帆。云峰的櫻花顏色偏淡，像京城的落雪沾了女子的胭脂。還有顏色濃一些的櫻花，像張燈結彩的綢。我腦中有一個畫面，早春的櫻花在風月中輕輕地飄下一朵，有的掠過了二八少女的臉龐，遂又落入風中，這樣的櫻紅是少女的羞怯粉面，是等待嗅青梅的絞帕。有的落在了脖頸上，順著脊背一路滑下直到從衣衫底下飄出，這樣的櫻紅是少女的體香，是恍若無人的恣意。

櫻花的花期很短。葉三有一句話：“當坊間最善舞的女兒死了，京城就該有一場大雪。”坊間一場雪，落地就成女兒紅，長眠地下數十載，一朝酒香染櫻瓊。櫻花謝的時候，喻以將離的名，落滿女子出嫁的婚紗。

五

春天春天。

（作者單位：浙江大學）