為學(xué)與做人

梁?jiǎn)⒊?/p>諸君!我在南京講學(xué)將近三個(gè)月了，這邊蘇州學(xué)界里頭，有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這里，能夠和全城各校諸君聚在一堂，令我感激得很。但有一件，還要請(qǐng)諸君原諒：因?yàn)槲乙粋€(gè)月以來，都帶著些病，勉強(qiáng)支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負(fù)諸君期望哩。問諸君“為甚么進(jìn)學(xué)校·”我想人人都會(huì)眾口一辭的答道：“為的是求學(xué)問。”再問：“你為什么要求學(xué)問·”“你想學(xué)些什么·”恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊!我請(qǐng)?zhí)婺銈兛偞鹨痪淞T：“為的是學(xué)做人。”你在學(xué)校里頭學(xué)的什么數(shù)學(xué)、幾何、物理、化學(xué)、生理、心理、歷史、地理、國文、英語，乃至什么哲學(xué)、文學(xué)、科學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、教育、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說專靠這些便達(dá)到做人的目的，任憑你把這些件件學(xué)得精通，你能夠成個(gè)人不能成個(gè)人還是別問題。人類心理有知、情、意三部分。這三部分圓滿發(fā)達(dá)的狀態(tài)，我們先哲名之為三達(dá)德——智、仁、勇。為什么叫做“達(dá)德”呢·因?yàn)檫@三件事是人類普通道德的標(biāo)準(zhǔn)，總要三件具備，才能成一個(gè)人。三件的完成狀態(tài)怎么樣呢·孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”①所以教育應(yīng)分為知育、情育、意育三方面，——現(xiàn)在講的智育、德育、體育不對(duì)，德育范圍太籠統(tǒng)，體育范圍太狹隘——知育要教到人不惑，情育要教到人不憂，意育要教到人不懼。教育家教學(xué)生，應(yīng)該以這三件為究竟，我們自動(dòng)的自己教育自己，也應(yīng)該以這三件為究竟。怎么樣才能不惑呢·最要緊是養(yǎng)成我們的判斷力。想要養(yǎng)成判斷力，第一步，最少須有相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)，進(jìn)一步，對(duì)于自己要做的事須有專門智識(shí)，再進(jìn)一步，還要有遇事能斷的智慧。假如一個(gè)人連常識(shí)都沒有，聽見打雷，說是雷公發(fā)威，看見月蝕，說是蝦蟆貪嘴，那么，一定鬧到什么事都沒有主意，碰著一點(diǎn)疑難問題，就靠求神問卜看相算命去解決，真所謂“大惑不解”，成了最可憐的人了。學(xué)校里小學(xué)所教，就是要人有了許多基本的常識(shí)，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有點(diǎn)常識(shí)還不夠，我們做人，總要各有一件專門職業(yè)。這門職業(yè)，也并不是我一人破天荒去做，從前已經(jīng)許多人做過，他們積了無數(shù)經(jīng)驗(yàn)，發(fā)見出好些原理原則，這就是專門學(xué)識(shí)。我打算做這項(xiàng)職業(yè)，就應(yīng)該有這項(xiàng)專門學(xué)識(shí)。例如我想做農(nóng)嗎，怎樣的改良土壤，怎樣的改良種子、怎樣的防御水旱病蟲，……等等，都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的;我們有了這種學(xué)識(shí)，應(yīng)用他來處置這些事，自然會(huì)不惑，反是則惑了。做工、做商……等等都各各有他的專門學(xué)識(shí)，也是如此。我想做財(cái)政家嗎，何種租稅可以生出何樣結(jié)果，何種公債可以生出何樣結(jié)果……等等，都是前人經(jīng)驗(yàn)有得成為學(xué)識(shí)的;我們有了這種學(xué)識(shí)，應(yīng)用他來處置這些事，自然會(huì)不惑，反是則惑了。教育家、軍事家……等等，都各各有他的專門學(xué)說，也是如此。我們?cè)诟叩纫陨蠈W(xué)校所求的智識(shí)，就是這一類。但專靠這種常識(shí)和學(xué)識(shí)就夠嗎·還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的，我們每日所碰見的事理是復(fù)雜的，變化的，不是單純的，印板的，倘若我們只是學(xué)過這一件，才懂這一件，那么，碰著一件沒有學(xué)過的事來到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養(yǎng)成呢·第一件，要把我們向來粗浮的腦筋，著實(shí)磨練他，叫他變成細(xì)密而且踏實(shí)。那么，無論遇著如何繁難的事，我都可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至于惑了。第二件，要把我們向來昏濁的腦筋，著實(shí)將養(yǎng)他，叫他變成清明。那么，一件事理到跟前，我才能很從容很瑩澈的去判斷他，自然不至于惑了。以上所說常識(shí)學(xué)識(shí)和總體的智慧，都是智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。怎么樣才能不憂呢·為什么仁者便會(huì)不憂呢·想明白這個(gè)道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎么樣。“仁”之一字，儒家人生觀的全體大用都包在里頭。“仁”到底是什么·很難用言語說明，勉強(qiáng)下個(gè)解釋，可以說是：“普遍人格之實(shí)現(xiàn)。”孔子說：“仁者人也。”意思是說是人格完成就叫做“仁”。但我們要知道，人格不是單獨(dú)一個(gè)人可以表見的，要從人和人的關(guān)系上看來。所以仁字從二人，鄭康成解他做“相人偶”②。總而言之，要彼我交感互發(fā)，成為一體，然后我的人格才能實(shí)現(xiàn)。所以我們?nèi)舨恢v人格主義，那便無話可說;講到這個(gè)主義，當(dāng)然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我們的人格，和宇宙無二無別。體驗(yàn)得這個(gè)道理，就叫做“仁者”。然則這種仁者為甚么就會(huì)不憂呢·大凡憂之所從來，不外兩端，一曰憂成敗，二曰憂得失。我們得著“仁”的人生觀，就不會(huì)憂成敗。為什么呢·因?yàn)槲覀冎烙钪婧腿松怯肋h(yuǎn)不會(huì)圓滿的，所以《易經(jīng)》六十四卦，始“乾”而終“未濟(jì)”。正為在這永遠(yuǎn)不圓滿的宇宙中，才永遠(yuǎn)容得我們創(chuàng)造進(jìn)化。我們所做的事，不過在宇宙進(jìn)化幾萬萬里的長途中，往前挪一寸，兩寸，那里配說成功呢·然則不做怎么樣呢·不做便連這一寸兩寸都不往前挪，那可真是失敗了。“仁者”看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，肯做事便不會(huì)失敗。所以《易經(jīng)》說：“君子以自強(qiáng)不息。”換一方面來看，他們又信得過凡事不會(huì)成功的幾萬萬里路挪了一兩寸，算成功嗎·所以《論語》說：“知其不可而為之。”你想，有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢·再者，我們得著“仁”的人生觀，便不會(huì)憂得失。為什么呢·因?yàn)檎J(rèn)定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨(dú)存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則那里有東西可以為我們所得·既已沒有東西為我所得，當(dāng)然也沒有東西為我所失。我只是為學(xué)問而學(xué)問，為勞動(dòng)而勞動(dòng)，并不是拿學(xué)問勞動(dòng)等等做手段來達(dá)某種目的——可以為我們“所得”的。所以老子說：“生而不有，為而不恃。”③“既以為人己愈有，既以與人己愈多。”④你想，有這種人生觀的人，還有什么得失可憂呢·總而言之，有了這種人生觀，自然會(huì)覺得“天地與我并生，而萬物與我為一，”自然會(huì)“無入而不自得。”他的生活，純?nèi)皇侨の痘囆g(shù)化。這是最高的情感教育，目的教人做到“仁者不憂”。怎么樣才能不懼呢·有了不惑不憂工夫，懼當(dāng)然會(huì)減少許多了。但這是屬于意志方面的事。一個(gè)人若是意志力薄弱，便有豐富的智識(shí)，臨時(shí)也會(huì)用不著，便有優(yōu)美的情操，臨時(shí)也會(huì)變了卦。然則意志怎么才會(huì)堅(jiān)強(qiáng)呢·頭一件須要心地光明。孟子說：“浩然之氣，至大至剛。行有不慊于心，則餒矣。”⑤又說：“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉;自反而縮，雖千萬人，吾往矣。”⑥俗語說得好：“生平不作虧心事，夜半敲門也不驚。”一個(gè)人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不為劣等欲望之所牽制。《論語》記：子曰：“吾未見剛者。”或?qū)υ簧陾枴Ｗ釉唬骸皸栆灿傻脛偂！雹咭槐晃镔|(zhì)上無聊的嗜欲東拉西扯，那么，百煉剛也會(huì)變?yōu)槔@指柔了。總之，一個(gè)人的意志，由剛強(qiáng)變?yōu)楸∪鯓O易，由薄弱返到剛強(qiáng)極難。一個(gè)人有了意志薄弱的毛病，這個(gè)人可就完了。自己作不起自己的主，還有什么事可做·受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮斗，終須能恢復(fù)自由。自己的意志做了自己情欲的奴隸，那么，真是萬劫沉淪，永無恢復(fù)自由的余地，終身畏首畏尾，成了個(gè)可憐人了。孔子說：“和而不流，強(qiáng)哉矯;中立而不倚，強(qiáng)哉矯;國有道，不變?nèi)桑瑥?qiáng)哉矯;國無道，至死不變，強(qiáng)哉矯。”⑧我老實(shí)告訴諸君說罷，做人不做到如此，決不會(huì)成一個(gè)人。但做到如此真是不容易，非時(shí)時(shí)刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家，自然是看著自己應(yīng)做的事，一點(diǎn)不遲疑，扛起來便做，“雖千萬人吾往矣。”這樣才算頂天立地做一世人，絕不會(huì)有藏頭躲尾左支右絀的丑態(tài)。這便是意育的目的，要教人做到“勇者不懼”。我們拿這三件事作做人的標(biāo)準(zhǔn)，請(qǐng)諸君想想，我自己現(xiàn)時(shí)做到那一件——那一件稍為有一點(diǎn)把握。倘若連一件都不能做到，連一點(diǎn)把握都沒有，噯喲!那可真危險(xiǎn)了，你將來做人恐怕就做不成。講到學(xué)校里的教育嗎，第二層的情育，第三層的意育，可以說完全沒有，剩下的只有第一層的知育。就算知育罷，又只有所謂常識(shí)和學(xué)識(shí)，至于我所講的總體智慧靠來養(yǎng)成根本判斷力的，卻是一點(diǎn)兒也沒有。這種“販賣智識(shí)雜貨店”的育，把他前途想下去，真令人不寒而慄!現(xiàn)在這種教育，一時(shí)又改革不來，我們可愛的青年，除了他更沒有可以受教育的地方。諸君啊!你到底還要做人不要·你要知道危險(xiǎn)呀，非你自己抖擻精神想方法自救，沒有人能救你呀!諸君啊!你千萬別要以為得些斷片的智識(shí)，就算是有學(xué)問呀。我老實(shí)不客氣告訴你罷：你如果做成一個(gè)人，智識(shí)自然是越多越好;你如果做不成一個(gè)人，知識(shí)卻是越多越壞。你不信嗎·試想想全國人所唾罵的賣國賊某人某人，是有知識(shí)的呀，還是沒有知識(shí)的呢·試想想全國人所痛恨的官僚政客——專門助軍閥作惡魚肉良民的人，是有知識(shí)的呀，還是沒有知識(shí)的呢·諸君須知道啊，這些人當(dāng)十幾年前在學(xué)校的時(shí)代，意氣橫歷，天真爛漫，何嘗不和諸君一樣·為什么就會(huì)墮落到這樣田地呀·屈原說的：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也!豈其有他故兮，莫好修之害也。”⑨天下最傷心的事，莫過于看著一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊!現(xiàn)在你所厭所恨的人，就是你前車之鑒了。諸君啊!你現(xiàn)在懷疑嗎·沉悶嗎·悲哀痛苦嗎·覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎·我告訴你：你懷疑和沉悶，便是你因不知才會(huì)惑;你悲哀痛苦，便是你因不仁才會(huì)憂;你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才有懼。這都是你的知、情、意未經(jīng)過修養(yǎng)磨練，所以還未成個(gè)人。我盼望你有痛切的自覺啊!有了自覺，自然會(huì)自動(dòng)。那么，學(xué)校之外，當(dāng)然有許多學(xué)問，讀一卷經(jīng)，翻一部史，到處都可以發(fā)見諸君的良師呀!諸君啊，醒醒罷!養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩!

原載1923年1月15日《晨報(bào)副鐫》

〔注釋〕　①知者不惑，仁者不憂，勇者不懼：語出《論語·子罕》，意謂聰明的人不致疑惑，仁德的人經(jīng)常樂觀，勇敢的人無所畏懼。　②“相人偶”：相敬相愛。《禮記·中庸》云：“仁者人也。”漢代鄭玄注：“人也，讀如相人偶之人，以人意相想存問之意。”康成是鄭玄的字。　③生而不有，為而不恃：語出《老子》二章。生養(yǎng)萬物而不占為己有，施澤萬物而不指望擬報(bào)答。　④既以為人己愈有，既以與人己愈多：語出《老子》八十一章。盡己所有助人，自己就愈富有;盡己所有贈(zèng)人，自己就愈增多。　⑤“浩然之氣”句：出自《孟子·公孫丑上》。孟子說自己有兩個(gè)特長，一是善于與他人辯論，二是善于培養(yǎng)自身的浩然之氣。浩然之氣，最偉大，最剛強(qiáng)，要用正義培養(yǎng)它。　⑥“自反而不縮”句：出自《孟子·公孫丑上》。縮：直;褐(hè)：粗衣，褐寬博，意為卑賤的人;惴：使他人警懼之意。意思是說，反躬自問，正義不在我，對(duì)方就是卑賤之人，我也不會(huì)嚇?biāo)?反躬自問，正義確在我，對(duì)方就是千軍萬馬，我也勇往直前。　⑦“吾未見剛者”句：出自《論語·公冶長》。孔子說：“我未見過剛毅不屈的人。”有人回答道：“申棖是這樣的人。”孔子說：“申棖欲望太多，哪里能剛毅不屈。”　⑧“和而不流”句：本于《禮記·中庸》，是孔子回答子路的話。孔子認(rèn)為，對(duì)大家和順而不同于流俗，豈不是矯強(qiáng)嗎·中立而不偏，豈不是矯強(qiáng)嗎·在國家政治清明時(shí)，不變更以前操守，豈不是矯強(qiáng)嗎·在國家政治黑暗時(shí)，至死不變平生的志愿豈不是矯強(qiáng)嗎·　⑨“何昔日之芳草兮”句：本于屈原《離騷》。往日的芳草變成了野生的艾蒿，沒有其他原因，是出于自身的不修為。〔鑒賞〕　1922年，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀在蘇州作演講，講稿被整理成《為學(xué)與做人》。年已半百的他，當(dāng)時(shí)沉下心來思索一個(gè)問題，教育的目的是什么·結(jié)論是“學(xué)做人”。在梁?jiǎn)⒊磥恚⑶橛⒁庥沁_(dá)到“做人”必需經(jīng)過的三座橋梁，“三件具備，才能成一個(gè)人”。《論語·子罕》中孔子說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。”梁?jiǎn)⒊选坝隆备某闪恕耙狻薄Ｒ蛔种囊饬x大相徑庭，體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊芽鬃拥摹叭_(dá)德”與近代心理學(xué)相結(jié)合的主張，故梁?jiǎn)⒊瑪嘌裕骸八越逃龖?yīng)分為知育、情育、意育三方面。”“知者”如何“不惑”呢·梁?jiǎn)⒊詾椋媒?jīng)過三步。前兩步是“須有相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)”與“須有專門智識(shí)”，但僅兩步是不夠的。因?yàn)椤坝钪婧腿松腔畹模皇谴舻模覀兠咳账鲆姷氖吕硎菑?fù)雜的，變化的”，只憑一些死板的“常識(shí)”與“智識(shí)”來應(yīng)付，“便手忙腳亂了”。“遇事能斷的智慧”這第三步最為關(guān)鍵：“要養(yǎng)成總體的智慧，才能得有根本的判斷力”。“智慧”不同于“常識(shí)”與“學(xué)識(shí)”，它能夠讓人徹頭徹尾地弄清這些事情的內(nèi)在條理，是一種運(yùn)行與駕馭知識(shí)的能力。梁?jiǎn)⒊猿ＷR(shí)、學(xué)識(shí)和智慧為智育的要件，目的是教人做到“知者不惑”。“為什么仁者便會(huì)不憂呢·”因?yàn)椤叭省本褪恰捌毡槿烁裰畬?shí)現(xiàn)”。實(shí)現(xiàn)了人格的“我”，可去掉“憂”的兩個(gè)心病，即“憂得失”與“憂成敗”。“仁者”奉行的是“君子以自強(qiáng)不息”與“知其不可而為之”的信條。前者出自《周易》，是講“君子”應(yīng)該效法天道，具有永不懈怠從事某一事業(yè)的精神。梁?jiǎn)⒊詾椋小白詮?qiáng)不息”境界的“君子”，也就是“仁者”。后者見于《論語·憲問》，系守門人對(duì)孔子的評(píng)價(jià)，比出自孔子之口更有可信度。明明知道做不到卻要去做，“有這種人生觀的人，還有什么成敗可憂呢·”對(duì)“仁者”來說，成敗、得失都是置之腦后的，因而“他的生活，純?nèi)皇侨の痘囆g(shù)化”。對(duì)學(xué)生進(jìn)行教育，就是樹立這種超功利的教育，這是最高的情感教育，目的便是做到“仁者不憂”。“怎么樣才能不懼呢·”梁?jiǎn)⒊詾椋安粦帧迸c人的意志堅(jiān)強(qiáng)相關(guān)。一個(gè)人意志薄弱，即使有豐富的智識(shí)，高尚的情操，遇事也會(huì)臨時(shí)變卦。要意志堅(jiān)強(qiáng)，第一是“心地光明”。像孟子所說，胸中懷有“浩然之氣”，做什么事情都理直氣壯的，“生平不作虧心事，夜半敲門心不驚”。第二，“不為劣等欲望之所牽制”，就是不做“自己情欲的奴隸”。人一旦淪為欲望的奴隸，就永無自由的余地。意志磨練到家，“才算頂天立地做一世人”，能夠毫不猶豫地做自己應(yīng)做的事。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為，這是意育的目的。梁?jiǎn)⒊詾椋逃F(xiàn)況與自己的要求有很大的差距。“拿這三件事作做人的標(biāo)準(zhǔn)”來衡量當(dāng)前學(xué)校的教育，可以說情育與意育“完全沒有”。知育“又只有所謂的常識(shí)和學(xué)識(shí)”，而梁?jiǎn)⒊谕摹翱傮w智慧”，“卻是一點(diǎn)兒也沒有”。現(xiàn)實(shí)與理想相差太大了，故梁?jiǎn)⒊罅粲酰爸T君啊，醒醒罷!”真有點(diǎn)世人皆醉我獨(dú)醒的味道。梁?jiǎn)⒊诖摹叭恕保褪强鬃诱f的“成人”：“養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩!”“成人”見于《論語·憲問》，是指完美的人格。子路問孔子，怎樣才算是全面發(fā)展的人·孔子說，智慧像臧武仲，清心寡欲似孟公綽，勇敢同卞莊子，多才多藝如冉求，再用禮樂來成就他的文采，“亦可以為成人矣”。梁?jiǎn)⒊Ｍ逃哪繕?biāo)，應(yīng)當(dāng)把學(xué)生培養(yǎng)成為知、情、意皆全，具備“不惑”、“不憂”、“不懼”品性的人才。這次演講寄托了梁?jiǎn)⒊慕逃^念。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，世風(fēng)日下，他奔走呼喊，卻又不能太張揚(yáng)。所以他借教育的弊端，痛斥當(dāng)下這個(gè)“一時(shí)又改革不來”的社會(huì)。他希望，新一代的青年需要“自己抖擻精神想方法自救”，經(jīng)過“知、情、意”的修養(yǎng)磨練，“養(yǎng)足你的根本智慧，體驗(yàn)出你的人格人生觀，保護(hù)好你的自由意志”，做到“不惑”、“不憂”與“不懼”之后，才可為這個(gè)社會(huì)的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)。隨著社會(huì)的發(fā)展，從昔日的金榜題名到今日的高考狀元，對(duì)“為學(xué)”的目的依然有著不同的理解。為學(xué)必先成人的主張，已獲得愈來愈多人們的認(rèn)同。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)1922年教育界的當(dāng)頭棒喝，喚醒了多少迷茫的靈魂，已難以查證。然而梁?jiǎn)⒊@份演講稿對(duì)后世來說，留下來的不止是無盡的敬意，而是它不因時(shí)光消逝所具有的普遍價(jià)值。