一

耕爺須發(fā)皆白，光膀，肩膀頭上搭一件白布汗衫。白布汗衫是他的常規(guī)裝備，只是粗布換成了細布。他太老了，不再經(jīng)管場院里的事。村里一茬一茬的老頭兒，都讓一年一年的麥黃風給刮跑了，獨獨留了耕爺。沒有幾個人能論明白耕爺?shù)臍q數(shù)，耕爺自己永遠說八十八了。從八十八歲開始，耕爺?shù)哪挲g不長了。耕爺綽號“萬事通”。郭莊人說，“萬事通，找老耕?！崩细锤麪?。耕爺說，咱生產(chǎn)隊的兩架碌碡都是雙樓大戶多少輩子人傳下來的。就像街頭大婆棗樹邊上的碾子，都是一輩傳一輩。石頭打的東西，百年、千年，骨碌骨碌跑著，那么結實，輕易不會壞掉。

石頭打的東西就壞不掉。這回，耕爺可說錯了。靜靜家壘豬圈，用了一塊很大的青石板，石板上還刻著字，只是字的筆畫模模糊糊的，又是繁體，沒人知道寫的是啥。石板是靜靜家祖墳上的，叫石碑。那么結實的石碑，早就斷成了兩截。小廣家在胡同口拐角的地方，戳了一個石磙子，保護他家院墻。他家早先也有一盤碾子，有一天碾軸斷了，小廣他爹不想花錢修，碾子就廢了。碾子廢了，上頭的石磙子充當了護墻石。

郭莊在冀中大平原。大平原上密布著枝枝杈杈的大河、小河、溝渠、坑塘，在地圖上，河網(wǎng)就像天人布置的棋局，村莊是棋子，星羅棋布。平原的村莊有的是平坦的土地，沙土地、粘土地、膠泥地，土地上年復一年種滿莊稼、樹木、花草、菜蔬，卻不出產(chǎn)石頭。素日里，人們侍弄莊稼，打坯燒磚蓋房子，生爐打鐵做農具，也用不著石頭。生產(chǎn)隊的大農具有耬、犁、耙、木锨、木杈，有大板車，戶里的小農具有鐵锨、鎬頭、鐮刀、割草刀、大鋤、耘鋤。莊稼人慣能就地取材，多數(shù)農具，制作、串換不必出村。村里沒有，就去趕集，三村五里，逢一排十，逢三逢六，都有集。集上，賣農具的單有一市，多漂亮的工匠活都擺在那里。但郭莊人離不開的石碾、石磨、碌碡、大夯，村里人自己做不出來，集市上也沒得賣。

石頭的農具和工具，是村莊里來歷不明、身份可疑的一群。它們神秘而親切地填滿我的童年。

二妞家胡同口的院墻邊，也有一塊石磙子。二妞她娘管那塊石磙子叫碌碡坨兒，一條街上都這么叫。有多年不來往的老親，打聽二妞家。耕爺朝東一指，“沖前走，有碌碡坨兒的那個胡同，從南往北數(shù)，西邊第二戶?！薄澳闳ザ导医枘サ妒瘉碛糜茫蹅兏畈莸蹲犹g了?！崩牙阎刮医钖|西，隔著柵欄吩咐，“是有碌碡坨兒那個胡同的二傻家，不是大槐樹下的二傻。”

碌碡坨兒，是碌碡的主件。一架完整的碌碡，要有一個木框，木框有橫梁、邊梁、木銷子各一對，跟碌碡坨兒兩邊鑿好的石眼兒嚴絲合縫卡在一起。二妞胡同的碌碡坨兒，是五隊的，日久年深，石眼兒磨得太寬了，一轉就滑扣，難使喚。耕爺說的也對，那么結實的石頭，是千年萬年不壞的，石頭能熬壞幾輩子、幾十輩子的人呢。可石頭農具，經(jīng)過人加工、打制，就不再是原本的石頭。是農具，就總有個壞的時候。

但碌碡畢竟不是一件普通的農具。去掉了木框的束縛，它即刻給派了一個新的用場，護墻石，甚至，有了一個胡同因它命名。為了省事，后來，我們管二妞家那個胡同，直接叫碌碡坨兒胡同。

二

“碌碡就是碌碡，老祖宗就這么叫的，哪有那么多講究。它現(xiàn)在，是咱們隊的社員，跟騾馬驢牛一樣，不記工分的社員?！备麪斨v這話的時候，身子骨還硬朗得厲害，黝黑的肩膊給大太陽照著，就像一塊堅硬的碌碡石。

我喜歡在打谷場的外圈追逐一架奔跑的碌碡。當然，看起來笨頭笨腦的碌碡自己是不會跑步的，帶領它奔跑的是一頭大黑驢或一頭老黃牛，使喚老黃牛的是滿倉，使喚大黑驢的是滿囤。

過了中元節(jié)，郭莊的云彩一天比一天好看。好看的云彩，映著大地上漸漸紅透的高粱，金色的谷穗，黑色的豆莢，皴黃的芝麻，嬉笑的玉米棒子。開場的日子就快到了。

場院里的事，耕爺說了算。耕爺是一條街上百里挑一的好把式，連隊長都聽他的。按耕爺?shù)姆愿溃缭谇耙粋€集日，庫管員就添齊了場里用的掃把、杈子、簸箕、口袋、大繩。滿倉、滿囤套上牲口，從大清早起就一圈一圈軋場。軋場，又叫杠場，是開場的序曲。先掃場，夏天里刮風下雨場院淤積的枯樹葉、柴禾尖、小坷垃兒、小磚頭兒，一點都不能留下。掃完場，還要墊場。再平整的場，也禁不起一場一場暴雨的擊打，收過麥子之后，打谷場閑下來，雨水成了常客，放學的孩子在雨水中追打，牛、驢、馬、騾經(jīng)過場院到坡下的南大坑飲水，社員穿過這里去村南的老灘地耪熱苗，場里印下一季子的腳印，長的、短的、圓的、扁的，太陽出來，下火似的往死里曬，腳印干了，變成深深淺淺的泥酒盅兒。場墊好了，再潲水。旁邊南大坑的水，扁擔吱嚀吱嚀晃著，兩分鐘就一挑子。水潲得勻勻的，不漫不淤，緩一黑夜，轉天早晨細細地撒上麥糠，然后牲口拉著碌碡一圈圈碾軋。

軋好的場，又瓷實又干爽，平滑白凈，像一面鏡子，平置于村莊的深處。新軋過的打谷場，能照見云彩的影子，也能照見郭莊最俊秀的姑娘。耕爺說，碌碡軋場，自己給自己打場子。整個秋天，碌碡是場院里最大的角兒。沒個好場子，角兒們怎能唱成一臺好戲？

碌碡的戲份，其實很單調。大地里拉回連枝帶蔓子的綠豆、赤小豆、豇豆，高粱、谷子、黍子的穗頭，在場院里勻勻地攤開、曬透，就該著碌碡登場了。打谷場分了東西兩片，一架碌碡碾東頭的豆秸，一架碌碡軋西邊的谷穗。黑驢、黃牛帶著碌碡一圈一圈轉，一邊轉一邊“吱嚀吱嚀”念著誰也聽不懂的道白?！皣N——吁——”“嘚——吁——”人在吆喝牲口，滿倉的嗓子厚，滿囤的嗓子高。

“吱嚀吱嚀” ，“嘚——吁——”;“吱嚀吱嚀” ，“嘚——吁——”。簡單得不能再簡單的唱和、呼應，場里的人卻沒誰聽夠聽煩。石頭、牲口和人，還有腳底下的莊稼，就是靠著這么幾個字，這么輪回的聲音，達成一種默契。一圈，兩圈，三圈，一年，兩年，三年。“莊稼沒場，孩子沒娘?！痹凇澳铩钡膽驯Ю铮f稼完成一個生命輪回的最后轉身，珍珠翡翠白玉金豆一般回報給忙碌了一年的農人。

耕爺圪蹴在場邊的一棵大楊樹底下，閉著眼睛像是打盹兒。忽然，他站起身子，把肩上搭著的白粗布汗衫往上一抖，西邊的碌碡、牲口、人馬上停了下來。耕爺?shù)暮股?，就是打谷場上的令旗。耕爺不用上眼盯著，光是聽碌碡的“吱嚀”，聽牲口、人在谷物上踏過的聲音，他就知道是該翻場還是該挑場了。

翻場、挑場是女人們的活計。打黃豆、綠豆或紅小豆的時候，翻場、挑場是很好看的。碌碡碾軋后的豆秸，細碎服帖，未及挑場的木杈伸到近前，已見滾圓的豆子們躲在碎豆秸之間眨巴眼睛。豆秸給木杈一杈一杈輕輕抖動著挑到一邊，豆子們蹦跳著落到地上趁勢親熱地擁在一堆兒。剛打下的豆子油亮而鮮艷，忍不住撮一把，捧在手心里，左看右看。多漂亮的糧食！居然是一架粗笨的碌碡給碾軋出來的。

一架碌碡，少說也得三五百斤的重量。但它卻如此精妙地在麥芒谷殼豆莢里釋放出一顆顆的糧食，成袋成筐成堆成囤的糧食。碌碡軋出的糧食，無論飽滿還是干癟，都保留了溫潤、純粹的光澤，你可以從這樣的一粒糧食，看到四季里的風霜雪雨，陰晴圓缺。

不上碌碡，莊稼就只是莊稼。經(jīng)了碌碡，莊稼才能變成糧食。

三

我弟弟他們那一撥男孩長到滿世界開坷垃仗，自制彈弓子射知了打鳥之前，胡同口的碌碡坨兒、石磙子一直是他們的領地。弟弟騎在碌碡石上，“嘚——嘚——嘚——”地叫喊著，像電影里的英雄，胸脯挺得老高。碌碡石光滑、冰涼、硬朗，是弟弟不戴鞍韉、不戴轡頭的戰(zhàn)馬?？上?，從打谷場退居二線的戰(zhàn)馬，總是沉默寡言，不能像一匹真正的戰(zhàn)馬那樣，嘶鳴復長嘯。

在郭莊，碌碡不僅是一件重要的農具，一個胡同的名字，一群男孩的玩伴，它還是人的名字。用一個物件、一個季節(jié)、一個愿望為一個新生的孩子命名，是這個村莊的習慣。光是我們街上，叫碌碡的就有兩個。碌碡是小名，他們各自都有自己的大號，但那個大號是放在戶口本、學生檔案里的，一輩子不準有人給叫過一兩回，小名才是經(jīng)常使用的。兩個碌碡都姓郭，年齡相差了五六十歲。為了區(qū)分，前邊分別加一個“老”字和一個“小”字。老碌碡三輩單傳，到他這兒，前邊生了五個閨女倆小子，倆小子都沒活夠一歲。為了讓老碌碡活得結實，他爺清早遛彎打谷場邊第一眼見到安臥的碌碡，就給孫子撿了這最硬氣的名字。小碌碡是二妞的弟弟，本來不叫碌碡，三歲時發(fā)高燒，三四天昏迷不醒，吃藥打針也不好，請半仙一看，說是丟了魂。按半仙的指引，子夜找魂，在碌碡上找到了，更名為碌碡。

老碌碡家是村里一個富戶。土改后家中剩下三間臥斗青磚房，院子里種著爬山虎，春天，四面墻上藤蔓綠森森的，院門總是關著，不高的門樓，老磚，老門，青苔老厚。每次打他家門口路過，我心里老是噗通噗通地跳，想著《西游記》上的盤絲洞。老碌碡早就沒了爹，光棍一條，上有八十多歲老娘。年輕時，老碌碡不通農事，只能干點只費力氣不費腦子的活計。耕爺教給他拉碌碡。剛鬧合作社，缺牲口，軋場、打場，拉碌碡的活計人代替牲口干。從學拉碌碡，老碌碡的腦袋忽然開了竅，耕、耩、鋤、耪，一年之間竟全會了。老碌碡成了一個改造好的地富反壞子女。八十年代分田入戶，老碌碡自留地種甜瓜，自家院里種黃瓜、西紅柿。早春，火炕上育苗，像伺候沒滿月的孩子。大田的麥子還沒秀穗，老碌碡已經(jīng)騎輛鋼管攢的自行車，后架上掛個竹筐沿街叫賣 “五月鮮”的細菜。有人開始給老碌碡張羅媳婦了，他卻得了一種暴病。早起老娘喊他倒尿盆，不應，踮小腳進屋，一摸腦門冰涼的，早沒氣兒了。

多少年后讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》，讀到梁生寶他媽趴在街門外土場上的碌碡上放聲大哭，我滿腦子里竟都是老碌碡他娘，一個目光陰郁滿臉核桃紋的老太太。世界上，有多少人的命運會跟一塊碌碡石不期而遇。

老碌碡的死，直接導致小碌碡改名。二妞她娘魔怔了好幾天，坐在胡同口，盯著碌碡石發(fā)呆，嘴里唧唧噥噥。見誰，她就把誰攔下：“喂，你說這碌碡到底是有命還是沒命？我家小子要不要改個名字？”小碌碡到底改名了，叫郭致富，不保留小名，甚至叫起來連姓都不落。誰叫錯了，郭致富他娘跟誰急，連雞帶狗一頓混罵。

郭致富，全郭莊最響亮的一個名字。跟著，新出生的小孩有了智富、志富、愛富、連富、賀富。一個村莊，隨便用一種物件命名的時代，從此終結。

四

在西安和洛陽的博物館，見到許多舊石器時代和新石器時代的遺物。早期人類制作的石頭工具，若不是結合展柜里的說明文字，作為一個外行，我真的看不出跟一塊天然的石頭有丁點的差別。然而，面對老祖先的發(fā)明，還是有些誠惶誠恐。恩格斯認為，人類社會區(qū)別于猿群的特征是“勞動”，而“勞動是從制作工具開始的”。

從第一件通過擊打制作的石頭工具，我們的祖先跟石頭結下了解不開的緣分，即便后來有了陶器、銅器、鐵器、木器、瓷器。我們習慣于使用石頭，并且把石頭的妙處用到了極致。石碾、石磨、石礎、石臼、石杵，當然還有農具中的大角色——碌碡。面對遠祖的遺物，我似乎開始想明白一件事情：并不出產(chǎn)石頭的平原村莊，為什么擁有那么多古老的石頭農具。離開博物館，卻又陷入更深的糊涂。

二妞的弟弟郭致富，是郭莊第一個購買脫粒機的人。成捆的麥子，喂進機器的朝天大嘴中，一按電門，另一頭便吐出干干凈凈的麥粒。人們爭相租用郭致富的脫粒機，晝夜打麥，歇人不歇馬。原來十幾天才能過完的麥收，三五天就完了。幾年后，郭志富的聯(lián)合收割機，頂了郭致富的買賣。郭志富把郭莊的麥收，從三五天減到了一兩天。他和他爹開著聯(lián)合收割機，跑河南，下東北，過完麥回家，整麻袋里裝的都是錢。

郭志富跟耕爺是剛出五服的當家子，他的聯(lián)合收割機威風凜凜開進村那天，耕爺咽氣兒。一街人忙著給耕爺辦事，沒人去郭志富家瞧稀罕，為這個，郭志富他爹心里委屈好多天。

郭致富已經(jīng)從碌碡坨兒胡同搬到了村子最西邊的河坡地里，二層樓的大院套，紅磚院墻三米多高，東南角起個高門樓，門上光閃閃的楹聯(lián)，“勤勞人家風水好，向陽門第早逢春”，橫批“紫氣東來”。郭致富家的樣子，跟大多數(shù)郭莊的富裕戶沒什么不同。但郭致富置辦新宅的時候，把胡同口那個老碌碡坨兒順便給骨碌了過來，立在老時人家上馬石的位置。

夢里夢外，我常?；氐礁麪斦乒苤蚬葓龅娜兆?。天上的云彩那么白，賽過耕爺?shù)陌缀印M倉、滿囤高高的聲音吆喝著黑驢、黃牛，碌碡撒著歡兒奔跑，天上的云也跟著跑。醒來，時間的門卻早已關閉。就像那天郭致富關大門的樣子，自自然然的，不緊不慢，不高不低，“咣當”一聲，老碌碡坨兒就給留到了門外。