散文有大美

——賈平凹散文整體導(dǎo)讀

賈平凹，原名賈平娃，后改稱(chēng)“平凹”，中國(guó)當(dāng)代著名作家。賈平凹出生于陜西省商洛市丹鳳縣的一個(gè)鄉(xiāng)村教師家庭。黃土高原、西北地域動(dòng)人的山水草木、濃厚的鄉(xiāng)土文化、淳樸的生活方式對(duì)他的一言一行皆有深遠(yuǎn)的影響。即便他以后身處城市多年，創(chuàng)作筆觸仍離不開(kāi)生于斯、長(zhǎng)于斯的這片土地，筆觸間流露出濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情（如本書(shū)中的《商州又錄》《五味巷》）。可以說(shuō)，有了西北黃土地的滋養(yǎng)和潤(rùn)澤，賈平凹的散文才顯得厚重大氣。

同時(shí)，值得注意的是，賈平凹不僅是一位優(yōu)秀的散文創(chuàng)作實(shí)踐者更是一位有影響的散文理論的創(chuàng)立者。他從自己多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和主編《美文》雜志的編輯實(shí)踐出發(fā)，深感散文題材越寫(xiě)越窄，寫(xiě)作路數(shù)越來(lái)越模式化的弊端，提出了“大散文”的概念。他在闡述這個(gè)概念的時(shí)候稱(chēng)：“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫(xiě)大題材，要大篇幅。”具體是指散文的內(nèi)涵要有時(shí)代感，有生活真實(shí)；同時(shí)，散文的題材要拓寬，什么都可以寫(xiě)入散文。而在創(chuàng)作手法上，散文亦應(yīng)轉(zhuǎn)益多師、為我所用。賈平凹“大散文”寫(xiě)作觀念的提出，對(duì)于當(dāng)代散文創(chuàng)作內(nèi)容偏淺、情感偏輕、境界偏小的趨向，是一種反撥，也引發(fā)了文壇的相關(guān)爭(zhēng)論。

引用現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家郜元寶先生的話來(lái)做一個(gè)總結(jié)：無(wú)論對(duì)于時(shí)時(shí)反顧的隱秘沉淪的民間世界，還是對(duì)于時(shí)時(shí)瞻望的時(shí)代精神，賈平凹都十分認(rèn)真，刻意的虛偽做作與他無(wú)緣，因此他的作品蓄積著當(dāng)代中國(guó)豐富的精神文化信息，不管怎樣，他仍然不失為一個(gè)有才氣的值得尊敬的作家。

我們不妨從這本書(shū)的目錄看起。所選二十二篇文章，分為三類(lèi)。三類(lèi)的標(biāo)題分別是：“生活與記事”、“人物與精神”、“風(fēng)物與民俗”。

“生活與記事”所選七篇，大體為賈平凹對(duì)自己童年生活的回憶。其中不乏對(duì)幼時(shí)艱難的家庭生活的回憶（《紡車(chē)聲聲》），對(duì)幼時(shí)美好的人和事的回憶（《我的小學(xué)》《風(fēng)箏》《月跡》《月鑒》），對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程中難忘的生活經(jīng)歷和情感的回憶（《祭父》《六棵樹(shù)》）。散文是紀(jì)實(shí)的，作家又總是從寫(xiě)自己開(kāi)始的，所以這一類(lèi)從內(nèi)容來(lái)說(shuō)，可以看作是賈平凹的自述類(lèi)文章，獨(dú)立成篇固然可看，縱向觀照，又成作家的生長(zhǎng)編年史和精神發(fā)展史。在這一輯的文章里，我們可以看到艱苦的生活條件對(duì)作家的磨煉，我們可以看到慈愛(ài)的母親怎么逼迫他幼時(shí)讀書(shū)才不至于輟學(xué)，我們可以看到作者于艱難時(shí)代中仍然無(wú)悔地追求美和真。

“人物與精神”所選五篇，前三篇可以看作是前一輯內(nèi)容的延續(xù)：《初人四記》記敘了賈平凹少年時(shí)期生活中遇到的喜怒哀樂(lè)，以一個(gè)少年的視角記錄了當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀貌，這不也是“生活”的內(nèi)容嗎？當(dāng)然側(cè)重點(diǎn)在人。《我的臺(tái)階和臺(tái)階上的我》寫(xiě)自己從小到大，特別是大學(xué)以來(lái)，是如何一步步在追求文學(xué)的道路上無(wú)悔跋涉的，這和《紡車(chē)聲聲》、《我的小學(xué)》在時(shí)間線上不是一脈相承嗎？《我不是個(gè)好兒子》和《祭父》在內(nèi)容上堪稱(chēng)姐妹篇，是對(duì)自己母親一生的深情回憶。這三篇確實(shí)可以歸入“人物”，可同時(shí)也都是“生活”——這提醒我們，敘事類(lèi)的文章，寫(xiě)人和敘事應(yīng)該是統(tǒng)一的、融合的。這一輯的最后兩篇的內(nèi)容，用“人物和精神”來(lái)概括，才名至實(shí)歸。這兩篇的筆法不同于普通的寫(xiě)人文章，它們采用了類(lèi)型化的手法，點(diǎn)面結(jié)合，努力勾勒某一類(lèi)人的特點(diǎn)，筆觸卻并不粗放，反而細(xì)致富于個(gè)性；又在對(duì)這類(lèi)人的刻畫(huà)中，折射出時(shí)代的影子和社會(huì)的變遷，這確實(shí)是既有“人”，也有“精神”。

“風(fēng)物與民俗”里，最具有代表性的，是賈平凹“商州系列”的散文這是極富地域風(fēng)情和生活體驗(yàn)的寫(xiě)作。《商州又錄》就如作者所說(shuō)，寫(xiě)的是陜西省商洛市（即作者的家鄉(xiāng)）的“山光水色、人情風(fēng)俗”，而下面幾篇或長(zhǎng)或短的文章，即使只看標(biāo)題（《陜西小吃小識(shí)錄》《吃面》《茶事》），也可看出端倪，無(wú)非是陜西一帶的吃喝玩樂(lè)、世俗生活。對(duì)比前兩輯，我們可以發(fā)現(xiàn)，自述類(lèi)的散文，是對(duì)自己生活的回憶和梳理，這是從作家個(gè)人的內(nèi)部視角出發(fā)而兼及對(duì)外部環(huán)境的敘寫(xiě)；“人物與精神”的后兩篇，作者的視角已經(jīng)由內(nèi)而外，試圖突破個(gè)體，寫(xiě)出某個(gè)人群的特征和他們所代表的文化精神；到了“風(fēng)物與民俗”里，賈平凹可以說(shuō)在出入之間達(dá)到了一種平衡——既有對(duì)外在山水民俗的細(xì)致刻畫(huà)，以一個(gè)觀察者的身份而存在；同時(shí)又有對(duì)世俗生活和民情風(fēng)俗的切實(shí)體驗(yàn)，以一個(gè)體驗(yàn)者的身份而存在。兩者糅合，才是賈平凹所謂“大散文”應(yīng)有的視域：“寫(xiě)大的境界，追求雄沉，追求博大感情；拓寬寫(xiě)作范圍，讓社會(huì)生活進(jìn)來(lái)，讓歷史進(jìn)來(lái)。繼承古典散文大而化之的傳統(tǒng)，吸收域外散文的哲理和思辨。”

對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行了初步的梳理以后，我們進(jìn)一步通過(guò)一些實(shí)例的分析，來(lái)看一看賈平凹散文的藝術(shù)特色。布封說(shuō)：“風(fēng)格即人”這句簡(jiǎn)短的箴言可以看作我們讀文學(xué)作品的重要圭臬。文學(xué)是表現(xiàn)人的，不僅在內(nèi)容上如此，在藝術(shù)風(fēng)格上更是明白可見(jiàn)作家的性格、閱歷、品味、興趣。我們不妨通過(guò)這本散文選集窺得一個(gè)立體的賈平凹。

首先值得注意的是，賈平凹散文的文體特點(diǎn)，在這里可以概括為繼承和創(chuàng)新并重。

賈平凹提出“大散文”的概念，他說(shuō)“散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章”。這雖然是自由而靈活的散文創(chuàng)作觀，但卻并不意味著賈平凹的散文是不講規(guī)矩和章法的。相反，他的散文在中國(guó)古典散文寫(xiě)作中吸收了諸多營(yíng)養(yǎng)，在文體選擇層面尤其如此。比如，《我的小學(xué)》《祭父》《我不是個(gè)好兒子》這樣的文章，就是吸收了中國(guó)古代散文中人物傳記類(lèi)或行狀類(lèi)的文章，回憶敘寫(xiě)身邊一個(gè)個(gè)個(gè)性鮮明的人物，其文細(xì)節(jié)生動(dòng)、情真意切。《祭父》這篇文章的標(biāo)題，更讓我們聯(lián)想到古代文學(xué)史中的諸多著名的祭文，如韓愈的《祭十二郎文》，袁枚的《祭妹文》。再如《讀書(shū)示小妹十八生日書(shū)》，此文以書(shū)信為體例，一則確實(shí)是致遠(yuǎn)方小妹的掛念勸誡之意的合適文體，一則是有意摹古。中國(guó)古代散文中，尺牘占有重要比例。這種私人場(chǎng)合（與親朋）交往的文字媒介，常常真情流露，無(wú)所顧忌。賈平凹此文，從擬題到文字書(shū)寫(xiě)，都在向古人書(shū)信致敬。再如本書(shū)“風(fēng)物與民俗”中的系列文章，如《河南巷小識(shí)》《陜西小吃小識(shí)錄》，倡導(dǎo)“大散文”者落筆卻不回避其“小”，這樣的文體明顯可以從眾多的古代筆記中找到：一物一記，點(diǎn)到為止，絕無(wú)多言。

當(dāng)然，賈平凹的散文文體，除了上述繼承之外，還有一些僅僅借用評(píng)述言辭、文學(xué)史知識(shí)是無(wú)法歸類(lèi)、總結(jié)和指稱(chēng)的。比如他的代表作《商州又錄》，往簡(jiǎn)單了說(shuō)，可以說(shuō)這是十一篇散文的組合。但是往細(xì)處看，卻又發(fā)現(xiàn)如此判定仍嫌粗疏。比如，一二篇可以看作寫(xiě)景散文，三、四、五、六寫(xiě)人，都是常規(guī)筆調(diào)；但“八”忽然寫(xiě)了一個(gè)來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影的采藥老人，飛鴻雪泥，余音裊裊，直如前人筆記小說(shuō)；回看“六”，又和海明威《印第安人營(yíng)地》何其相似乃爾，可以看作是翻寫(xiě)外國(guó)小說(shuō)的商州散文。難怪很多論者，對(duì)“商州”系列的文章究竟是小說(shuō)還是散文爭(zhēng)論不休。其實(shí)，這正是賈平凹散文的高明之處，在這里，他的創(chuàng)作不刻意講究文體規(guī)范，卻又幻化無(wú)跡，借用多種文體，從而打散文體帶來(lái)的束縛，擴(kuò)大了散文寫(xiě)作的疆域。他在《商州又錄》的小序里說(shuō)“我更不知道這算什么樣文體”時(shí)，一定是得意多于困惑的。

其次，賈平凹的散文有著多樣的語(yǔ)言風(fēng)格，值得我們細(xì)細(xì)品味。

他首要的語(yǔ)言風(fēng)格，可以說(shuō)是清新優(yōu)美與質(zhì)樸渾厚并重。《月跡》里寫(xiě)月亮，看上去幾乎是孩童的稚拙語(yǔ)調(diào)：“我們就都跑出門(mén)去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個(gè)滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒(méi)有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹(shù)，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒(méi)有開(kāi)，卻有了累累的骨朵兒了。用了多處疊詞，并不刻意加上富麗的詞藻，一派天真渾成，骨子里卻是精心寫(xiě)作的態(tài)度，把月亮的純凈優(yōu)美寫(xiě)到十分，語(yǔ)言本身也不帶一點(diǎn)塵滓味道。這樣的語(yǔ)言，在《月鑒》《風(fēng)箏》等描寫(xiě)作者兒童時(shí)代、少年時(shí)代的文章里有多處體現(xiàn)，大家閱讀的時(shí)候可以好好品味。”

賈平凹的散文，盡可能遴選質(zhì)樸平易、親切自然的文字來(lái)寫(xiě)人狀物，文章自有一種厚度。《商州又錄》的好幾篇開(kāi)頭，都是平白如話“這個(gè)冬天里，雪總是下著”、“西風(fēng)一吹，柴門(mén)就掩了”、“秋天里，什么都成熟了”，寫(xiě)得自然又隨便，但下文語(yǔ)言描寫(xiě)的奇崛處，卻往往與之相映襯（枯死的是軟弱，柯枝僵硬……滿山樹(shù)的柯枝，使它分不清哪一叢是老鹿的角），質(zhì)樸的詞句里，可見(jiàn)豐富奇特的想象和寬廣博大的人文視野。

但是，賈平凹的語(yǔ)言，也有貼近鄉(xiāng)土人情、不避俚俗但求真切的那一面，比如《六棵樹(shù)》里對(duì)于禿子的體征和言行的純自然主義的描寫(xiě)既可說(shuō)是優(yōu)點(diǎn)，也可能被評(píng)論家詬病。

除此之外，賈平凹尚有夸張、幽默、風(fēng)趣甚至略帶荒誕的語(yǔ)言風(fēng)格，使得我們?cè)谧x完某些篇章之后莞爾一笑，乃至捧腹大笑。在這本書(shū)里，此種語(yǔ)言風(fēng)格集中體現(xiàn)在《閑人》和《弈人》這兩篇，作者簡(jiǎn)直是通過(guò)這兩類(lèi)人，寫(xiě)出了社會(huì)的一幕幕活劇！“閑人一氣吃下一百二十串羊肉串，喝下十瓶啤酒”，離生活尚不遠(yuǎn)；“將老子端起來(lái)”，使其知道兒子的存在，有點(diǎn)離經(jīng)叛道；為了逃避寂寞，掛在鐘樓上自殺，“而且報(bào)話的大鐘是每一小時(shí)要長(zhǎng)鳴一次”。這樣的了結(jié)生命的方法，已經(jīng)遠(yuǎn)超常態(tài)，做了文學(xué)的變形，顯示出屬于哲學(xué)的荒誕意味，在讀者的瞠目結(jié)舌、啼笑皆非之中，顯現(xiàn)出作者非凡的文字表現(xiàn)力。

最后，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，賈平凹的散文，善于取譬設(shè)喻、隨物賦形貫穿他多篇散文的幾個(gè)重要意象，值得我們細(xì)細(xì)把玩咀嚼。

值得注意的意象之一是賈平凹散文中的“月”。“月”本是中國(guó)古典詩(shī)文中最常見(jiàn)的文學(xué)意象，其意義指稱(chēng)如故鄉(xiāng)、團(tuán)圓、相思、親情等，前人之述備矣。但是賈平凹在《月跡》這篇筆調(diào)近乎透明的散文里，居然用最為童稚的筆調(diào)，寫(xiě)出了“月”之新意！如果要概括的話，那就是妹妹的一句話：“月亮是個(gè)好。”這么簡(jiǎn)單似涂鴉的話語(yǔ)，卻又總結(jié)、提煉、升華了月之意象的幾乎所有古典語(yǔ)義，還在新時(shí)代下（此文寫(xiě)于1980年）煥發(fā)出新的生命力！天地有大美而不言，誠(chéng)哉！此文、此句不由讓人回想起魯迅當(dāng)年所寫(xiě)的同樣是簡(jiǎn)單稚拙的《好的故事》。我們甚至可以說(shuō)，從這篇純凈的文字中，從月亮意義的重構(gòu)中，已經(jīng)可以初窺賈平凹的日后大散文觀的雛形，比如對(duì)古典的繼承和再創(chuàng)造。同理，《月鑒》中的月之內(nèi)涵，大家也可以細(xì)細(xì)品味。

值得注意的意象之二是賈平凹散文中的“山水”。這在本書(shū)《商州又錄》里體現(xiàn)得最為明顯。我們可作如下幾個(gè)層面的解讀。其一是自然山水風(fēng)光之美，這在《商州又錄》一二篇里體現(xiàn)得特別明顯。其二是人活動(dòng)的背景，如第三篇寫(xiě)“女人從窗子里往外看，對(duì)面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個(gè)山頭上，山頭上都是地”，寫(xiě)的是山里人家生活在怎樣的一種環(huán)境里。其三是“山水”和人的生命融為一體，成為人的生命的見(jiàn)證、延續(xù)和歸宿。如第六篇寫(xiě)一個(gè)山里男人艱難地等待他的兒子出生，最后一句話是“又一個(gè)山里人”；第九篇寫(xiě)“在水里鉆了一生，死了卻都要到山頂上去”的山里人，寫(xiě)在這同時(shí)妊娠的女人祈禱兒子順利產(chǎn)下，“咱山上河里總盼著一個(gè)勞動(dòng)力啊！”，到了這一層，山水有靈，即是人生。

還有一些意象，雖然不像以上所提那樣在賈平凹的散文創(chuàng)作里具有整一性和連貫性，可也在文中或?yàn)榫€索，或有寄托，如紡車(chē)、風(fēng)箏、臺(tái)階，都值得單獨(dú)拿出來(lái)想一想。

在對(duì)賈平凹散文的藝術(shù)特色作了以上總結(jié)之后，我們最后談?wù)勗撊绾谓Y(jié)合他散文的特點(diǎn)進(jìn)行閱讀。

一、長(zhǎng)短拾取。賈平凹的散文長(zhǎng)短皆宜且好寫(xiě)長(zhǎng)文。這里短文不贅，單說(shuō)長(zhǎng)文。大家一定要學(xué)會(huì)“長(zhǎng)文短讀”，如果是組合式的（如《商州又錄》），就先概括每一篇的含義，再看看篇與篇之間的關(guān)聯(lián)為何；如果是單篇的，一定要注意節(jié)與節(jié)之間的“經(jīng)脈關(guān)聯(lián)”，甚至可以先采用速讀、跳讀的手法把握此篇的整體寫(xiě)作方向和脈絡(luò)，再走向局部細(xì)品長(zhǎng)文其實(shí)并不難讀，適當(dāng)?shù)姆椒ň毩?xí)，加上經(jīng)由閱讀經(jīng)驗(yàn)獲得的對(duì)作者寫(xiě)作意圖的某種預(yù)設(shè)和估計(jì)，使長(zhǎng)文閱讀變成一個(gè)有趣的探索文心的過(guò)程。

二、形象把握。上面已經(jīng)說(shuō)了，賈平凹的散文里有一些精心擇取和營(yíng)構(gòu)的意象。除此之外，他的散文里還有各色人等，刻畫(huà)如在目前這些都值得我們?cè)陂喿x時(shí)去賞鑒。對(duì)于意象，除了把握形象本身的美，還得關(guān)注作者于其中的寄寓。而關(guān)注作者的寄寓，就必得在文本中了解作者的心胸——他與古人如何對(duì)話，他在新的時(shí)代背景下如何創(chuàng)新，他屬于自己的藝術(shù)生命究竟哪些繼承了古人，哪些又脫化了古人。這樣的問(wèn)題，我們當(dāng)然不要期望在某幾篇文章或這本書(shū)的閱讀當(dāng)中就透徹掌握，但理應(yīng)作為基本讀書(shū)方法時(shí)時(shí)實(shí)踐。對(duì)于人物形象我們可以去揣摩形象本身的特點(diǎn)，可以看看這是個(gè)體還是群體，可以找尋個(gè)體中的共性，可以找尋群像中的個(gè)性，可以看看人物和作者之間是什么關(guān)系，作者寫(xiě)人物事跡時(shí)，是沉浸在自己的情感世界里，還是有意或無(wú)意地跳出來(lái)了。如此，對(duì)人物形象的把握，才算立體而完整。

三、語(yǔ)言涵泳。賈平凹散文的語(yǔ)言，風(fēng)格多樣，自成一家，這在上文已有評(píng)析。對(duì)一個(gè)作家語(yǔ)言最好的致敬方式，就是多讀。默讀當(dāng)然是最普通、最常見(jiàn)的方式，放聲朗讀則可以從聲音層面檢驗(yàn)作家的語(yǔ)言有無(wú)美感，反復(fù)誦讀其中的精彩段落直至能背，則是初步完成對(duì)美好語(yǔ)言的禮贊。下一步就是動(dòng)一動(dòng)筆頭，抄寫(xiě)之，仿寫(xiě)之。特別是仿寫(xiě)以后，雖然紙上文字可能畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，但內(nèi)心對(duì)遣詞運(yùn)句的方法理解，又會(huì)深入一層。最后，你放開(kāi)這本散文選，去讀其他書(shū)，似乎忘了你背過(guò)、抄過(guò)、學(xué)過(guò)，但是，隨著時(shí)間的流淌，語(yǔ)言的靈魂會(huì)慢慢沁入你的骨髓。

四、參照比較。讓我們偷懶引用本書(shū)中《讀書(shū)示小妹十八歲生日書(shū)》一篇中提到的讀書(shū)方法來(lái)說(shuō)明此點(diǎn)：“多找這位作家的書(shū)來(lái)讀”，“再讀外人對(duì)他的評(píng)論，所寫(xiě)的傳記”，“也可再讀和他同期作家的一些作品”，“明白當(dāng)時(shí)是什么社會(huì)，如何的文壇，他的經(jīng)歷、性格、人品、愛(ài)好等等是怎樣促使他的風(fēng)格的形成”。這就是精研文本之外的另一種重要的讀書(shū)法，即“知人論世”，通過(guò)時(shí)代背景、文學(xué)背景來(lái)了解一個(gè)作家具體的寫(xiě)作風(fēng)格作品。賈平凹本人讀書(shū)極多，在散文文體和寫(xiě)作上有借鑒極廣，因而他的散文集是一本能引發(fā)更多閱讀的書(shū)。或者說(shuō)，大家以后有了更廣的閱讀面之后，可以回過(guò)頭來(lái)想一想，有哪些書(shū)，哪些文章可以和本書(shū)的寫(xiě)作互相參照驗(yàn)證。