作者： 〔西班牙〕巴羅哈

【原文】：

有一個(gè)禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個(gè)戴著無(wú)邊帽的人們，一動(dòng)不動(dòng)的傾聽(tīng)著一個(gè)練習(xí)水手用了舊的手風(fēng)琴拉出來(lái)的曲子么?

黃昏時(shí)分，在海里面，對(duì)著一望無(wú)涯的水平線，總是反反復(fù)復(fù)的那傷感的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴(yán)肅的悲哀的。

舊的樂(lè)器，有時(shí)失了聲音，好象哮喘病人的喘息。有時(shí)是一個(gè)船夫低聲的合唱起來(lái)。有時(shí)候，則是剛要涌上跳板，卻又發(fā)出一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲、全都消掉了。然而，那聲音仍復(fù)起來(lái)，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩(wěn)的寂寞的休息日的沉默。

當(dāng)村莊上的老爺們漫步了回來(lái)的時(shí)候；鄉(xiāng)下的青年們比賽完打球，廣場(chǎng)上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋(píng)果酒排間里坐滿(mǎn)了客人的時(shí)候；潮濕得發(fā)黑了的人家的檐下，疲倦似的電燈發(fā)起光來(lái)，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時(shí)候，在黑色雙桅船，或者裝著水門(mén)汀的舊式海船上，手風(fēng)琴就將悲涼的，平凡到誰(shuí)都知道的，悠揚(yáng)的旋律，陸續(xù)地拋在黃昏的沉默的空氣中。

唉唉，那民眾式的，從不很風(fēng)流的樂(lè)器的肺里漏出來(lái)的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無(wú)窮的悲哀呵!

這聲音，是說(shuō)明著恰如人生一樣地單調(diào)的東西；即不華麗，也不高貴，也非古風(fēng)的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣，不足道的平凡的東西的。

唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩(shī)味呵!

開(kāi)初，令人無(wú)聊，厭倦，覺(jué)得鄙俚的那聲音，一點(diǎn)點(diǎn)的露出它所含蓄的秘密來(lái)了，漸漸的明白，透澈了。由那聲音，象以察出那粗魯?shù)乃?，不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風(fēng)帆戰(zhàn)，與機(jī)器戰(zhàn)的人們的痛苦；以及凡有身穿破舊難看的藍(lán)色工衣的一切人們的困憊來(lái)。

唉唉，不知驕盈的手風(fēng)琴呵!可愛(ài)的手風(fēng)琴呵!你們不象自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩(shī)底的大謊活。你們不象風(fēng)笛壺笛那樣，做出牧兒的故事來(lái)。你們不象喧囂的喇叭和勇猛的戰(zhàn)鼓那樣，，將煙灌滿(mǎn)了人們的頭里。你們是你們這時(shí)代的東西。謙遜誠(chéng)懇、穩(wěn)妥也象民眾，不，恐怕象民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對(duì)于人生，卻恐怕是說(shuō)明著那實(shí)相——對(duì)著無(wú)涯際的地平線的、平凡、單調(diào)、粗笨的旋律——的吧……

【作者簡(jiǎn)介】：

巴羅哈(Pio Barojay Nessi 1872——1956) 西班牙作家。一生著有八十多部小說(shuō)和十多卷論文。三部曲小說(shuō)《為生活而斗爭(zhēng)》對(duì)資本主義社會(huì)有所暴露，《黑暗的森林》流露出無(wú)政府主義和悲觀主義，另外還有歷史小說(shuō)《一個(gè)活動(dòng)家的回憶錄》?！妒诛L(fēng)琴頌》選自他的《山民牧唱》。

【鑒賞】：

在平凡而多難的人生中，總有一種東西是人所珍視的、不能丟棄的，因它她記載著人生的苦難，寄托著苦難中的人們的哀愁，《手風(fēng)琴頌》便是通過(guò)飄蕩在夜的海上空手風(fēng)琴的聲音，低沉悲哀地傳達(dá)出一種人生的苦難和悲涼。

我們首先看見(jiàn)的是一幅木刻畫(huà)：黃昏時(shí)的海面上，一艘破舊的海船或黑色雙桅船、一個(gè)拉手風(fēng)琴的水手和三四個(gè)聽(tīng)琴的窮人、一望無(wú)涯的水平線。然后我們聽(tīng)到了感傷的旋律回響在夜空，那嚴(yán)肅、悲哀的旋律雖然是每個(gè)人都熟悉了的，然而每當(dāng)它響起，總會(huì)在黃昏的沉默中引起無(wú)窮的悲哀。最后作者作了哲理般的抽象概括：因?yàn)槟锹曇簟罢f(shuō)明著恰如人生一樣地單調(diào)的東西”，它不華麗不高貴也不奇特不偉大，正如那粗魯?shù)乃謧?、不幸的漁夫們悲慘的生活，與風(fēng)帆和機(jī)器戰(zhàn)的人們的苦痛、穿破舊工衣的人們的困憊，琴聲就是他們的心聲，是他們對(duì)于生活的艱辛的傾訴、是他們?cè)诳嚯y人生中的一種寄托，也是最下層人們生活的實(shí)相。

作者并沒(méi)有直接控訴這種生活實(shí)相是如何的悲慘、不公道，而是伴隨著仿佛如在耳畔的陣陣平凡、單調(diào)、粗笨的旋律，使人深感其中傳達(dá)出來(lái)的哀傷、函怨之情，聯(lián)想到所有尚在苦難中的人們的生活和心靈追求，在低沉悲哀的琴音中體會(huì)到生之沉重。