一般來(lái)說(shuō)，被人崇拜的人，應(yīng)該是有真本事的人，學(xué)問(wèn)很好的人，徳行很高的人，社會(huì)貢獻(xiàn)很大的人，是人中精華。看來(lái)“崇拜”二字，是不能隨便使用的，是一個(gè)嚴(yán)肅的詞，是一個(gè)要仰望的詞。

和所有年輕人一樣，我也經(jīng)歷過(guò)奢談崇拜的年齡，我也曾試圖表白對(duì)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的崇拜。甚至還有文學(xué)青年居然表白崇拜我。如果我因?yàn)閷戇^(guò)一兩篇號(hào)稱獲過(guò)獎(jiǎng)的小說(shuō)就值得崇拜，這就有些不嚴(yán)肅了，這樣我就得很警惕了，我值不值得被人崇拜，只有自己最清楚，所以我也會(huì)對(duì)使用“崇拜”二字持慎重態(tài)度。要是我崇拜的人的學(xué)問(wèn)，并沒(méi)達(dá)到值得崇拜的高度呢？要是學(xué)問(wèn)值得景仰，而人品又不高呢？要是空有其德，而不具其才呢？離我太高太遠(yuǎn)、看不見(jiàn)摸不著的人，能夠盲目崇拜嗎……所以越是使用段數(shù)高的贊美之詞，越是要謹(jǐn)而慎之。

我很想使用一下崇拜這個(gè)詞，但由于顧慮重重，一直沒(méi)有找準(zhǔn)目標(biāo)。也曾有記者和學(xué)生問(wèn)過(guò)我崇拜誰(shuí)，這可難倒我了，說(shuō)沒(méi)有崇拜過(guò)誰(shuí)吧，顯得我很傲慢。說(shuō)崇拜過(guò)吧，假話又實(shí)在講不出。后來(lái)我想出一句搪塞的話：我欣賞所有人的長(zhǎng)處。當(dāng)然這也是內(nèi)心話。后來(lái)想想，關(guān)于崇拜，畢竟是一個(gè)繞不過(guò)去的話題，我還是得有崇拜，思來(lái)想去，在我年過(guò)半百后，最后確定了：我崇拜的人是我的老祖父。

我的老祖父出身卑微，生長(zhǎng)于山野，是個(gè)文盲，離人們概念中的崇拜條件，實(shí)在太遠(yuǎn)，但我選擇了他。

我的老祖父名豪翠，號(hào)聽(tīng)甫。一直到我開(kāi)始寫小說(shuō)，為取不好小說(shuō)中人物的名字而發(fā)愁時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我老祖父的名字極其的詩(shī)意而高雅，我有意留心觀察活躍在文壇藝苑的大腕們，說(shuō)句不客氣的話，還沒(méi)有一個(gè)大名能與“豪翠”比肩。

我老祖父有三兄弟，另外兩個(gè)分別叫拔翠、笑翠，也極好。將男兒取名叫“翠”，應(yīng)該是極少的，這是個(gè)女性專用字。而我老祖父這塊“翠”，并不柔媚，附于豪邁，氣宇軒昂，就有深意了。我祖父的名字也好，叫“雁羽”，大雁之羽，縱橫天下，輕盈潔凈。可惜到我祖父以下的后裔上百眾，再也沒(méi)一個(gè)有文化品位的名字了。為此我十分好奇，難道我的祖上，曾經(jīng)出過(guò)文化大咖？ 我二十四歲時(shí)，老祖父謝世。我二十七歲才開(kāi)始寫小說(shuō)，這個(gè)疑問(wèn)，來(lái)不及從文學(xué)的需要問(wèn)他，就再也找不到出處了。

我找到一本族譜，可惜族譜也只修到我老祖父以上的四代，由此可見(jiàn)，如果真是大戶人家，也不會(huì)只修這么多。

主持修編族譜的人選，一般是族中文墨較好的長(zhǎng)者，誰(shuí)都愿族中有幸出人物，凡稍有成績(jī)者，都是要記入族譜的，作后裔楷模。尤其要與別的姓族比高下，滿足虛榮心。上世紀(jì)八十年代重修族譜，族上硬是堅(jiān)持要把我這個(gè)小小的省作協(xié)副主席的稱號(hào)也寫進(jìn)去，以示榮耀。看來(lái)真是族中無(wú)老虎，猴子也充王。

太平盛世，現(xiàn)在鄉(xiāng)中修譜成風(fēng)，凡考取了本科學(xué)校的學(xué)子，都要進(jìn)史冊(cè)。我仔細(xì)地查了我老祖父以上幾代長(zhǎng)輩，沒(méi)有看到誰(shuí)有一段介紹文字，也不知是真沒(méi)有出什么人物，還是世事多動(dòng)蕩，無(wú)心記錄。

再看看我家的祖屋，就是最普通的湘北民居，土磚青瓦，偏屋蓋的還是茅草。墻體沒(méi)有一口青磚，屋頂沒(méi)有雕梁畫棟，當(dāng)然更不會(huì)有書畫瓷器之類的帶貴氣的擺設(shè)。我太祖母轄下的子子孫孫，擠住在一個(gè)屋頂下，到了我父親這一代，兄弟要分門立戶過(guò)日子了，祖上勉強(qiáng)能夠分給一間房，就不錯(cuò)了。我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)：我們這一代以上的所有長(zhǎng)輩，民國(guó)時(shí)期沒(méi)有人加入過(guò)國(guó)民黨、三青團(tuán)。建國(guó)后沒(méi)有人參軍、入團(tuán)、入黨、吃皇糧，連生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)有人當(dāng)過(guò)。一大家?guī)资谌耍冀K生活在最底層。

如此看來(lái)，我老祖父的名字，沒(méi)有我想象中的可能有高貴出處。

我二十八歲這年，開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)了，調(diào)到縣文化館做文學(xué)專干，時(shí)間完全由自己支配。這年冬天，我趁著去長(zhǎng)沙開(kāi)文學(xué)筆會(huì)，順便帶我母親去長(zhǎng)沙看病。我母親指著湘雅醫(yī)院后面的一片房子，說(shuō)長(zhǎng)沙“文夕大火”前，我老祖父在那里置有房產(chǎn)。她說(shuō)老祖父年輕時(shí)，生意做得不小，所以能夠在長(zhǎng)沙置業(yè)。在長(zhǎng)沙的中心地帶有房產(chǎn)是什么概念？隨便就是時(shí)下的億萬(wàn)富翁。

我母親建國(guó)后才嫁到彭家，關(guān)于我老祖父，她也是聽(tīng)人家講的。作為文學(xué)的敏感，照說(shuō)這也是一個(gè)富于傳奇色彩的故事了，挖一挖，有可能弄出好東西來(lái)。但我母親的感覺(jué)，和我是一樣的：不相信老祖父創(chuàng)造過(guò)傳奇。其時(shí)我老祖父已作古，也沒(méi)法落實(shí)他當(dāng)年究竟在長(zhǎng)沙做過(guò)什么。

我十二歲去十五里外的中學(xué)讀書，十七歲出門吃皇糧，與鄉(xiāng)黨的聯(lián)系并不密切，回家住一晚，看看家人就匆匆走了，關(guān)于老祖父的身世與經(jīng)歷，竟是幾十年間道聽(tīng)途說(shuō)的瑣碎積累。

從一些已經(jīng)口齒不清的老人的敘述中，我老祖父確實(shí)做過(guò)生意，出過(guò)遠(yuǎn)門，而且起步較早，給鄉(xiāng)黨印象深的，一是販過(guò)豬，二是販過(guò)布。豬生意做得遠(yuǎn)，直接往兩百多里外的長(zhǎng)沙送。其時(shí)鄉(xiāng)間的運(yùn)輸工具是獨(dú)輪車，木輪子外面包鐵皮，一輛車推一頭豬，送到長(zhǎng)沙要三天，在一個(gè)叫金井的地方住一晚，在一個(gè)叫路口的地方再住一晚，第三天才能到達(dá)，走的都是兩頭黑。人住下，豬松綁，讓豬在店家的豬欄里，同店家的豬擠住一晚。還要跟店家借鍋煮豬潲，讓它吃飽，來(lái)日清早好再被捆綁上路。松松綁，休息好了，豬們才不至因過(guò)于勞頓而死在路上。我老祖父的車隊(duì)，少有十幾輛，多時(shí)幾十輛。每臺(tái)車，一個(gè)推的，一個(gè)拉的，都是有氣力的人。人不能少，一路翻山越嶺，都得是有力氣與攔路打劫者一搏的角色。

說(shuō)是我老祖父在長(zhǎng)沙的豬生意做得不錯(cuò)，在業(yè)界有聲望。怎么不錯(cuò)？也沒(méi)有人講出具體的細(xì)節(jié)來(lái)，稍微完整點(diǎn)的故事只有一個(gè)：說(shuō)是某晚車歇在長(zhǎng)沙，無(wú)事就在賭場(chǎng)看賭錢，其中一局，下局的金額懸殊太大，要么大贏，要么大輸，莊家不敢揭這個(gè)蓋子，他沒(méi)有賠大錢的底氣。一般這樣的賭局就要封存下來(lái)，另外去尋大老板來(lái)“買”這個(gè)莊。

這時(shí)我老祖父正在客棧呼呼大睡養(yǎng)精神，他的伙計(jì)們想一睹這場(chǎng)輸贏，便提議莊家去問(wèn)問(wèn)我老祖父，敢不敢“買”這個(gè)寶。其時(shí)我老祖父可能有點(diǎn)名聲，連賭徒們都認(rèn)識(shí)他。莊家聽(tīng)說(shuō)彭老板在，眼睛一亮，覺(jué)得有人解圍了，當(dāng)即便委托平江伙計(jì)去問(wèn)我老祖父。我老祖父過(guò)于疲憊，也沒(méi)聽(tīng)清伙計(jì)們說(shuō)什么，連聲說(shuō)“買買買，”倒頭又睡死過(guò)去。

第二天早晨起床，我老祖父見(jiàn)床邊放著幾個(gè)麻布袋，伙計(jì)們一個(gè)個(gè)臉上放著賊光，圍在一旁傻笑。原來(lái)我老祖父夢(mèng)中揭寶，大贏一場(chǎng)，獲銀元幾麻布袋。我們山中，幾乎家家都有養(yǎng)狗打獵的習(xí)俗，待到秋收時(shí)節(jié)，我記得我家的獵狗，幾乎每天清早都要從外面咬一只小獵物回家。鄉(xiāng)人狩獵有規(guī)矩：不管誰(shuí)打下野豬等大獸物，凡圍觀者都可得一份口福，叫做“見(jiàn)者有份”。現(xiàn)在我老祖父得此一大筆橫財(cái)，自然想到“見(jiàn)者有份”的鄉(xiāng)約，便叫各位伙計(jì)，撩起衣服盡管裝銀元，但不許使用布袋。待一陣哄搶，我老祖父所剩無(wú)幾了，但他高興。在他看來(lái)，這不是靠氣力得來(lái)的收獲，屬橫財(cái)，橫財(cái)是不可獨(dú)吞的，只有大家分了才無(wú)愧。

這批伙計(jì)拿著銀元，回家即買田置業(yè)。有了墊底資金，發(fā)展就快，日久都成了鄉(xiāng)中富主，到解放時(shí)，大都被劃為地主或富農(nóng)成分。而他們當(dāng)初的老板——我老祖父卻與他們拉開(kāi)了財(cái)富的距離，只評(píng)了個(gè)下中農(nóng)成分。也不知我老祖父是什么時(shí)候破的產(chǎn)。不過(guò)我老祖父以他破產(chǎn)的代價(jià)和貢獻(xiàn)，拯救了我們這個(gè)大家庭，解放后他沒(méi)有挨過(guò)斗，他的子子孫孫都是有著紅色頭銜的貧下中農(nóng)，不必低著頭走路。

也有人說(shuō)我老祖父販豬的名聲不算大，販布的名聲才是大。他被鄉(xiāng)黨真正叫做老板，出自一個(gè)很特殊的背景。

上世紀(jì)三十年代末，日本軍隊(duì)入侵中國(guó)，很快攻占了上海等重要工業(yè)城市，其中紡織業(yè)慘遭重創(chuàng)，老百姓沒(méi)衣服穿尚可將就，前方打仗的戰(zhàn)士不可沒(méi)衣服穿。當(dāng)紡織工業(yè)消亡后，便有無(wú)數(shù)的手工業(yè)取而代之。我的老家地處深山，一時(shí)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，竟在一夜之間，成了一個(gè)紡紗織布的重鎮(zhèn)。我們這個(gè)很小的地方，因此有了一個(gè)很大的名字，叫：長(zhǎng)田市。建國(guó)后長(zhǎng)田市的建制是一個(gè)行政鄉(xiāng)，后因?qū)嵲谑翘。惺袩o(wú)街，有市無(wú)商，撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后，現(xiàn)在成了一個(gè)村。但抗戰(zhàn)時(shí)期的長(zhǎng)田市之繁榮，無(wú)以言表，那時(shí)候以長(zhǎng)田市為中心的周邊幾百上千戶人家，家家擁有紡紗車和織布機(jī)，男女老少人人上機(jī)紡織，晝夜不息，人歇機(jī)不歇。日本人封鎖了水運(yùn)和公路，但堵不住可以在樹叢中穿梭的獨(dú)輪車。附近江西省的修水、銅鼓，湖北的咸寧、通城，湖南的醴陵、攸縣、瀏陽(yáng)、長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)等上十個(gè)縣份的棉農(nóng)，每天要往長(zhǎng)田市送來(lái)數(shù)以萬(wàn)斤計(jì)的棉花。送進(jìn)來(lái)的是棉花，拉走的是棉布。山坳林密處晝夜響徹著獨(dú)輪車吱呀作響的聲音，通省連縣的石板路被車輪碾出深深的凹痕。我老祖父沒(méi)有成為一個(gè)紡織手，也沒(méi)有當(dāng)車夫，要么是坐地收購(gòu)的掌柜，要么是在生死威脅環(huán)境下組織運(yùn)輸?shù)拇罄校皇谟琛袄习濉钡淖鸱Q，大概是始于這個(gè)時(shí)候。若干年后，凡與我老祖父有過(guò)交往的長(zhǎng)田市人，每談到他，必豎起贊賞的大拇指。但遺憾的是并沒(méi)有留下動(dòng)聽(tīng)的故事。

真實(shí)的故事，生動(dòng)的細(xì)節(jié)，如果我老祖父不講，就流傳不出去了。但他從來(lái)不講自己。

長(zhǎng)田市離我老家三里地。我兒時(shí)記憶中的長(zhǎng)田市，青石板街僅兩米寬，百把米長(zhǎng)，兩邊有幾十家窄窄的店面。從我家門口流過(guò)的一條小河，繞過(guò)小街的兩頭，街兩頭各有一座石拱橋。就是這么一個(gè)小地方，不知為前方的抗日戰(zhàn)士，送去多少溫暖。

從石板小街被車輪碾出的凹痕，可印證當(dāng)年長(zhǎng)田市的風(fēng)采與滄桑。此番風(fēng)光，一直保持到我十七歲出門去縣城工作。再回首，現(xiàn)在尚存的長(zhǎng)田市，僅留一座爬滿青藤的石拱橋，鋪面早已拆除一盡，被一群配有“羅馬柱子”的五顏六色的小洋樓替代。

在我十七歲前的記憶里，長(zhǎng)田市附近一帶大多數(shù)人家，都還保留著織布機(jī)和紡紗車，老少婦人都還有紡織的習(xí)慣，只要體力活干完了，孩子入睡了，女人便會(huì)開(kāi)始紡織，就像現(xiàn)在的婦人一樣，一閑就看電視連續(xù)劇和玩手機(jī)。她們甚至不以為織布是在勞動(dòng)，而是休息。紡車“咪呀咪”地吟唱著，出自婦人口中的綿綿小調(diào)，也就隨之穿梭于夜空，歌聲和紡車聲、織機(jī)聲，伴著我整個(gè)兒時(shí)的睡夢(mèng)。

在我十三歲那年，我老祖父邀我同他去做布生意。他給我準(zhǔn)備了一擔(dān)三四十斤重的家織的棉布。作為農(nóng)家子弟，我已經(jīng)具備這個(gè)力氣。這一年，我老祖父七十二歲。本來(lái)在他這個(gè)年紀(jì)，出門做生意，還不需要借助我的肩膀，他比我還會(huì)挑得多。但一年前他去瀏陽(yáng)做布生意時(shí)，在山上把左腿膝蓋骨摔脫臼了，經(jīng)路人發(fā)現(xiàn)，口信傳口信，一路傳來(lái)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)人的口，才傳到我家，待我叔叔他們抬著轎子尋到他，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一天一夜。對(duì)于傷科郎中來(lái)說(shuō)，治脫臼不是難事，找力氣大的人抱緊患者的上身不讓動(dòng)，郎中點(diǎn)香燃燭，倒一杯冷水，口中念念有詞，拜請(qǐng)師傅神靈援手，然后在杯口用手指游走，謂之：畫符。畫畢，喝一口賦予了神力的冷水，朝傷處噴去，待傷者皮肉一緊之際，郎中迅速搬起傷腿，往上一舉，只聽(tīng)得“咔嚓”一聲響，郎中宣布：好啦。骨頭便在一秒鐘之內(nèi)接上了。傷者雖然馬上能站立了，但仍需臥床一月，待血肉筋絡(luò)長(zhǎng)全，方能下地走動(dòng)。我老祖父年滿七旬，氣血已衰，至少也應(yīng)在床上躺一兩個(gè)月。

我老祖父大半輩子?xùn)|奔西跑，從沒(méi)閑過(guò)，不遵醫(yī)囑，覺(jué)得好了一些，便下地走動(dòng)。待更好一點(diǎn)，便開(kāi)始做甩腿運(yùn)動(dòng)，試圖幫助傷腿盡快恢復(fù)到原來(lái)的勁勢(shì)。但這一甩，因用力過(guò)猛，導(dǎo)致再次脫臼。再次脫臼的后果是這條腿無(wú)法接上去了，膝蓋骨從此凹了下去，形成一個(gè)恐怖的坑。在我老祖父以后十多年的生命時(shí)間內(nèi)，那條傷腿，要依仗一根拐棍，才可勉強(qiáng)走動(dòng)。

這年的深秋季節(jié)，我同我的老祖父第一次出門遠(yuǎn)行。有多遠(yuǎn)？我沒(méi)問(wèn)。此行去干什么？布袋里裝的是什么？他不說(shuō)，我也不問(wèn)。我沒(méi)有問(wèn)什么的習(xí)慣，我只是愿意和我的老祖父在一起，什么話也不說(shuō)，也愿意。為了這次遠(yuǎn)行，我老祖父就如何讓拐棍協(xié)同傷腿走路作了大半年的研究和訓(xùn)練，一直練到了可以挑半擔(dān)尿去澆菜地，才決心出門重操舊業(yè)。

老祖父選了上好的麻和粽，打了兩雙麻草鞋，我們穿上它往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一架大山進(jìn)發(fā)。在我十三歲的視野里，每天出門必見(jiàn)此山，但從來(lái)沒(méi)有親近過(guò)它，不知道那一抹灰藍(lán)色離我有多遠(yuǎn)。我知道走遠(yuǎn)路必須有一雙好鞋子，而走路最好的又是草鞋，依我并非吃不到楊梅說(shuō)楊梅酸的真實(shí)感受，依我?guī)资甑膶?shí)踐，盡管時(shí)下名鞋如云，但論走遠(yuǎn)路，其綜合享受，真還沒(méi)有超過(guò)一雙麻草鞋的。

我們吃完中午飯就出發(fā)，一直走到天黑，才走到那架叫做連云山的山腳下。我老祖父只生育我祖父一根獨(dú)苗，他弟弟笑翠過(guò)繼了一個(gè)閨女給我老祖父做女兒，她就嫁在這山腳下，我們就在她家打住。我的老姑告訴我：我們花了五六個(gè)小時(shí)，才走完到她家的二十多里地，可見(jiàn)我老祖父走得有多難。但見(jiàn)我老祖父有傷的膝蓋并沒(méi)有紅腫，她才放下心來(lái)。

第二天天剛亮，我們就吃過(guò)早飯出發(fā)了。我們的整個(gè)行程是上山十五里，下山三十里，才到達(dá)目的地。爬到山頂是十五里，路名叫“十八盤”，即要盤旋十八個(gè)大彎，方可達(dá)山頂。我們?cè)诓灰?jiàn)天日的密林和藤蔓中盤旋，整個(gè)大山里只有兩種聲音，一是我老祖父手中拐棍戮在石板路面的“咯咯”聲，二是我老祖父粗重而均勻的喘息聲。我在前，他在后，因?yàn)槁泛苌儆腥俗撸瑫r(shí)有枯枝擋路需清除，那便是我的事。我們走走停停，待見(jiàn)到陽(yáng)光照到頭頂時(shí)，就看到山頂了，樹林也就不再長(zhǎng)高了。看看太陽(yáng)當(dāng)頂，就知道是正午了，在我十三歲時(shí)，我還沒(méi)有看到過(guò)手表和鬧鐘。我數(shù)了一下，我們花了整整半天，十八彎還有四個(gè)彎沒(méi)走完。在路邊一眼天然的泉水旁，我老祖父說(shuō)在這吃中飯。水邊有好心的路人給路人備好的舀水喝的竹筒，我們就著這一汪水，開(kāi)始進(jìn)餐。飯是摻著艾葉煮熟的兩個(gè)飯團(tuán)（艾葉防餿、不拉肚子），裝在一個(gè)用麻線織成的布袋里，通風(fēng)透氣。菜是炒黃豆，有油鹽味。這大概是老祖父他們那一代人出遠(yuǎn)門的通用干糧。

我問(wèn)老祖父，這山頂上怎么只長(zhǎng)草不長(zhǎng)樹？他說(shuō)，山頂風(fēng)大，長(zhǎng)不成大樹的。我問(wèn)，這山上有老虎嗎？他說(shuō)，老虎就住在這草里。我問(wèn)，為什么不住林子里？他說(shuō)，老虎怕鳥拉屎，鳥屎能爛見(jiàn)虎骨頭，山頂上只長(zhǎng)草，沒(méi)吃的，鳥不來(lái)。聽(tīng)說(shuō)山上有老虎，我的后背就發(fā)麻。我說(shuō)，你不怕啊？他說(shuō)，以前來(lái)這做生意的，過(guò)十八盤時(shí)，都會(huì)約齊了，一起走，人多就不怕老虎，老虎也怕人多。我問(wèn)，如今還有老虎嗎？他說(shuō)，不曉得，好久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。看來(lái)他過(guò)去是遭遇過(guò)老虎的。

下山的三十里，大多是平路，我聽(tīng)到后面的拐棍聲和喘息聲顯得輕松多了，我肩上的擔(dān)子也就輕松些。太陽(yáng)快落山時(shí)，老祖父問(wèn)我，肚子餓不餓？我說(shuō)，有一點(diǎn)。他讓我在一個(gè)山溝旁停下來(lái)歇歇，他讓我看看溝里。不看不知道，一看嚇一跳。我看到光滑的石溝里，是一堆堆的板栗，抬頭往上看，是密密匝匝的高大的板栗樹，這正是落果的季節(jié)。我忙跳到溝里，選些個(gè)頭大的板栗，裝滿身上的口袋，裝中午飯的麻布袋空了，也被裝得滿滿的。我和老祖父吃了一陣板栗，有了精神，繼續(xù)前行。在快看不清路時(shí)，前面便有了燈光。老祖父說(shuō)，今晚歇在這里。

路邊的客棧很小，伸手可以摸到屋檐。屋頂蓋著厚厚的茅草，很大一棵的樹撐著它。屋里點(diǎn)著一粒豆大的燈火，有五六個(gè)人影在晃動(dòng)，但是熱情勝似燈光，見(jiàn)我們推門進(jìn)去，個(gè)個(gè)都起身相迎，齊齊悅聲叫著“彭老板”。顯然我老祖父過(guò)去是這里的常客。很快鍋?lái)懥耍埐硕际乾F(xiàn)成的，熱一下端了上來(lái)，我胡亂塞飽肚子，太困太累，倒頭就在一張可睡十來(lái)個(gè)人的通鋪上，鉆進(jìn)一床被子里睡了。這家店給我睡前留下的印象有三點(diǎn)：一是被子下面只有稻草，我聞出來(lái)，這是剛剛收割的晚稻草。二是店家的飯甑就是一截楠竹做成的，我也算是山里人，不敢相信竹子能長(zhǎng)得這么粗，像一只水桶。三是有人提議要喝酒，一聽(tīng)說(shuō)酒字，我老祖父的聲音就高了，聲言這頓酒由他來(lái)請(qǐng)……第二天起來(lái)，我第一件事是細(xì)看那只竹飯甑，那個(gè)大啊，真好……

山腳是一家煤礦，那里的人都認(rèn)得我老祖父。

這是我曾孫。老祖父逢人便得意地介紹我。

好命好命。那里的人是真心的贊美。

我挑子里的布卸在一個(gè)雜貨鋪?zhàn)永铩Ｄ切┮荒樅诘牡V工見(jiàn)我老祖父走路一拐一瘸的，都止不住流眼淚。雜貨店的老板娘也跟著流淚，對(duì)我說(shuō)：我們這里只銷你老祖父的布，只他的布結(jié)實(shí)耐穿。

這地方叫瀏陽(yáng)東山，出煤，也出柿子。柿子有拳頭大個(gè)，我老祖父買了柿子表彰我，好吃就貪吃，吃得我都吃不下飯了，以后好幾年看到柿子就想吐。返程時(shí)，老祖父讓我挑了些柿子干帶回去，再賣給地方上的人。回家時(shí)，我沒(méi)有忘記再撿些板栗挑回家。返鄉(xiāng)的擔(dān)子并沒(méi)減輕。

我老祖父這是最后一次造訪這個(gè)他常去的地方，他以后沒(méi)有再讓我陪他去，說(shuō)明他通過(guò)檢驗(yàn)，證明他已經(jīng)沒(méi)有能力再走一趟了。現(xiàn)在回想起來(lái)，就是一個(gè)健壯的人，要走完那條艱險(xiǎn)陡峭被世人遺棄了的古官道，并非易事，而我老祖父是在古稀之年用一條好腿拖著一條廢腿走完的，我除了聽(tīng)到他粗重的呼吸，不曾看過(guò)他的愁眉，不曾聽(tīng)到他的嘆息。他選擇放棄這條商旅，足可見(jiàn)他無(wú)法承重。

我老祖父不能出遠(yuǎn)門了，但還是拖著一條無(wú)力的腿，不停地在附近鄉(xiāng)間游移，以他特有的商業(yè)敏感，做一點(diǎn)小小生意。他必須賺點(diǎn)小錢，來(lái)養(yǎng)他那點(diǎn)喝酒的嗜好。他每天要喝一點(diǎn)酒，哪怕一兩也行，不喝便沒(méi)有精神，可以不吃飯，但不可以斷酒。而他的兒子和孫子，都沒(méi)有能力保障他這點(diǎn)微乎其微的需求，他只能自救。

在我七八歲的時(shí)候，正逢國(guó)家三年自然災(zāi)害，飯都沒(méi)得吃，哪有糧食釀酒？我老祖父便去山上采摘一些植物根莖和果食，挑回家來(lái)釀酒，其中我知道名字的有葛根酒、紅薯根酒、烏毛刺果酒等。走前人沒(méi)走過(guò)的路，他按自己的理解來(lái)釀酒，我還記得，他釀出來(lái)的酒，所有好酒之徒都不愿喝，說(shuō)是比藥都難喝，而我老祖父一邊皺眉頭還要一邊喝。

我十七歲被招收到縣劇團(tuán)工作，那時(shí)候叫毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，老祖父每年都要來(lái)我這里住幾次，每一次都是呆兩天兩晚，就是留，他也不多住，說(shuō)不能影響我的工作。從我老家到縣城，有四十多里地，他是步行來(lái)的，分兩天走，第一天走一半，到嫁在離縣城二十里的他大妹妹家里住下，第二天走到縣城。回去時(shí)可以坐三十里路的客班車，我要買票給他，他說(shuō)他走慣了，堅(jiān)持不肯。

每每老祖父光臨，我的第一個(gè)動(dòng)作，必是飛奔而出，上街打酒，一定要讓他在三分鐘之內(nèi)喝上解乏酒，這是他最高興的事情。其時(shí)工廠的學(xué)徒每個(gè)月只有十五塊錢工資，而我剛參加工作就有二十八塊五角錢，那時(shí)候毛主席的文藝戰(zhàn)士地位很高。為了迎接老祖父，我備好了從醫(yī)院里弄來(lái)的鹽水瓶，瓶蓋是軟橡膠的，又緊風(fēng)，又好開(kāi)啟，又耐用，比現(xiàn)在所有的品牌酒蓋都好用。一個(gè)瓶子正好裝一斤酒，幾角錢一斤的酒，這對(duì)于我的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)講，不在話下。當(dāng)我遞給老祖父一整瓶酒時(shí)，他臉上每一條皺紋里都蕩漾著喜悅。要知道，在漫長(zhǎng)的歲月里，他沒(méi)有能力讓自己一天喝上一兩酒，而我一出手給他的就是沉甸甸的一斤，多么土豪。

我拿上了這么高的工資，當(dāng)然不會(huì)讓老祖父喝寡酒的，那時(shí)縣城有家鹵味店，也是惟一的一家鹵味店，我還會(huì)在那里無(wú)比奢侈地買下幾角錢豬耳朵、鹵豆腐干、花生米，給他下酒。當(dāng)我看到他高亢地打著酒嗝時(shí)，我十分開(kāi)心，因?yàn)樗行夷軌蚝壬纤脑鴮O的酒了，而能享受這種待遇的老人，是很少很少的，我的同事中，至少有一半人沒(méi)有看到過(guò)自己的祖父，而我卻能夠孝敬我的老祖父，令我的同事們十分羨慕。每次我老祖父來(lái)了，同事們都要高聲給我報(bào)信。

但這樣的好景只維持了幾年，在他年屆八十時(shí)，他實(shí)在是無(wú)力拖動(dòng)那條病腿了，不能走到縣上來(lái)享受他曾孫的孝敬了。盡管后來(lái)在他活著的幾年間，在他再也無(wú)力靠做小買賣來(lái)維持每天幾口酒的時(shí)候，我保障了他的嗜好，但我還是覺(jué)得我參加工作太遲了些。

在我老祖父逝去幾十年后，縣城有一位主修彭氏族譜的長(zhǎng)者告訴我，說(shuō)你老祖父是個(gè)很了不起的人，他二十多歲時(shí)就把布生意做到了武漢、南京、長(zhǎng)沙，是很大的老板。他帶著一支船隊(duì)，多時(shí)有幾十條船，敲鑼打鼓，從縣城的大碼頭出發(fā)，威武啊，順汨羅江，入洞庭湖，下長(zhǎng)江。平江有四大特產(chǎn)——茶、麻、油、紙，他什么都做，做得最大的，還是麻布。風(fēng)風(fēng)雨雨，一走就是個(gè)把月，滿滿一船去，滿滿一船回……那時(shí)候彭家祠堂是縣城修得最大最好的祠堂，你老祖父是捐款大主，但從不留名……

由此，我相信我母親說(shuō)我老祖父曾經(jīng)在長(zhǎng)沙置有產(chǎn)業(yè)，可能是真有其事。那時(shí)沒(méi)公路，一個(gè)縣份的物資進(jìn)出全靠水運(yùn)，作為運(yùn)輸大亨，我老祖父應(yīng)該是賺了大錢的。

但是一個(gè)大亨的晚年，居然不能給自己提供一兩哪怕是劣質(zhì)的酒，這就完全有理由讓我寧可信其無(wú)、不可信其有。

不知是家里的安排，還是我老祖父的要求，我自小就是老祖父帶著睡覺(jué)，一直到我參加工作后，每回老家，都是同老祖父睡。還是兒時(shí)記憶中的那張一直未能涂上油漆的床;還是那一床補(bǔ)了很多補(bǔ)丁的麻線蚊帳，凡是老祖父的衣物用品，都是他自己縫補(bǔ);還是那張只剩下三只腳的竹躺椅，在我的記憶里，它從來(lái)就沒(méi)有過(guò)四只腳，比他自己那條瘸了的腳不知早了多少年;還是那盞沒(méi)有了玻璃燈罩的煤油燈，幾十年不變地立在竹椅旁的一個(gè)小方桌上;還是那間三面都是木板、每塊板子之間都均勻地裂著縫的房間……我最要感謝的是老祖父房間的竹躺椅、小方桌和一粒燈火。我在這里完成了大部分高小兩年和初中一年的家庭作業(yè)。那時(shí)愛(ài)讀小說(shuō)，找了只舊籮筐放書，最盼望天下雨和夜降臨，那樣就不用下地干活了，可以安心看書了。老祖父房間里的一粒燈光，陪伴著我一遍又一遍地閱讀這些書，讀到天亮是經(jīng)常的事，我能把《三國(guó)演義》的故事完整地講給鄉(xiāng)黨聽(tīng)。

其實(shí)寫小說(shuō)也不是高不可攀的事，讀過(guò)一些好小說(shuō)，還真把這些小說(shuō)讀進(jìn)去了，消化了，水漲船高，就自然而然知道怎么寫小說(shuō)了，我從來(lái)沒(méi)有想也不敢想我日后能夠靠寫小說(shuō)混到飯吃。我老祖父那僅能放一床一桌一椅一柜一尿桶的木板房，是我的大學(xué)課堂，我在這里聆聽(tīng)了眾多不同風(fēng)格的作家老師授課，我在這里認(rèn)識(shí)了托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、普希金、泰戈?duì)枴⒘_貫中、曹雪芹、魯迅……那時(shí)候的農(nóng)村中學(xué)，居然有這么多的好書，有那么整齊的俄羅斯作家陣容。

我老祖父房間里的那一粒燈火，是我文學(xué)啟蒙的光芒。

我老祖父是鄉(xiāng)中少見(jiàn)的愛(ài)干凈和料理個(gè)人生活的老人，他的蚊帳被子，雖說(shuō)補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，卻總是保持干凈。我們鄉(xiāng)中講究的人家，凡洗過(guò)的衣服被帳，晾曬前還要澆上米湯漿一次，我也沒(méi)弄清楚這么做的由來(lái)出自何處，估計(jì)好處可能有兩點(diǎn)，一是衣物硬挺有形一些，二是有米湯的香味。我們過(guò)冬睡覺(jué)保暖的主要依賴不是棉絮，而是稻草。棉絮要花錢，稻草不花錢。我老祖父和所有老人一樣，在收割稻子的時(shí)候，要去精心挑選一批優(yōu)質(zhì)稻草，去掉外衣，留下稈子，懸掛于梁，隨時(shí)替換墊床的舊稻草。一般人家是一年換一次，也有幾年不換的。我老祖父一年至少要換兩次。他的床上，長(zhǎng)年散發(fā)著米湯和稻草的清香，這是讓靠吃大米而活著的人最享受的香味，可惜沒(méi)有人將其做成香料的母本。很多年后我有幸能住上價(jià)錢不菲的賓館，一切皆奢華，我想要是能聞到米湯和稻草的原香，將會(huì)有怎樣的好夢(mèng)。

我們這個(gè)院子，只住五六戶人家，同齡的小朋友僅有兩個(gè)。附近有高祖留下的彭姓大宅，那里孩子成群，是我們愛(ài)去的地方。每到寒冬之夜，我在外面玩晚了，或者看書看晚了，腳快被凍僵了，實(shí)在熬不住了，便鉆進(jìn)老祖父彌漫著米湯同稻草氣味的暖窩里，再把麻木的腳伸到老祖父的腋窩，這時(shí)他必?fù)Ьo我涼如冰塊的腳板，他什么都不說(shuō)，更不會(huì)說(shuō)玩這么晚才回家之類的話，默默地以一個(gè)存世并不久了的體溫，贈(zèng)予他的后人……一脈香暖催人入夢(mèng)，幾十年來(lái)，每逢寒夜哆嗦上床，腦中必閃過(guò)兒時(shí)那令人留戀的一幕。

我老祖父逝世時(shí)，我沒(méi)有見(jiàn)上我老祖父最后一面，他就被草草掩埋。那時(shí)候一個(gè)公社（鄉(xiāng)）幾千人，分布在幾十平方公里的山川間，只公社有一臺(tái)可往外撥打的電話，住得遠(yuǎn)的人，如若要打一個(gè)電話，路上要走一兩天。盡管打電話這么不易，我家人還是想方設(shè)法通知我回家去送老祖父一程。那時(shí)我和我的同事們?cè)陂L(zhǎng)沙學(xué)戲。我們劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)在縣里接到了這個(gè)電話，但是他沒(méi)有告訴我。事后他做我的思想工作：考慮工作要緊，所以沒(méi)有告訴你。

在這個(gè)高于一切的時(shí)代，我能說(shuō)什么呢？

一個(gè)多月后，我回老家跪拜了老祖父的墳?zāi)梗菦](méi)有哭。不知道為什么沒(méi)有哭。老祖父使用過(guò)的所有東西都燒掉了，只剩下一間空房。我突然感到一片茫然：我今晚跟誰(shuí)睡呢？

一些年后，我同一位族上長(zhǎng)者談到我老祖父，他說(shuō)：那時(shí)候你老祖父做得大啊，你們的老屋場(chǎng)，叫做“順生里”，買賣做得不小啊，有“順生齋鋪（做糖果餅干）”“順生藥號(hào)”“順生學(xué)堂”“順生糟房（蒸酒）”，還殺豬打豆腐……你老祖父手頭好的時(shí)候，這地方上下十幾里的人家，恐怕都借過(guò)他的錢。他這人大方，只要人家開(kāi)口，只要荷包里還有貨，沒(méi)有不給的。后來(lái)日本人打進(jìn)來(lái)了，你老祖父的家業(yè)就跟著敗了。再后來(lái)，解放了，朝代都換了，還有誰(shuí)會(huì)還錢呢？以后的幾十年，你老祖父過(guò)得苦，也沒(méi)看到誰(shuí)打一兩酒給他喝。你老祖父的后輩人，都苦啊。有后人問(wèn)過(guò)你老祖父，想要他說(shuō)出來(lái)，地方上都有誰(shuí)借過(guò)他的錢。你老祖父說(shuō)：還得起的，會(huì)還，還不起的，還是還不起，算了吧。他閉口不說(shuō)誰(shuí)欠過(guò)他的錢。你老祖父走時(shí)，不糊涂，只是不能吃了，拖了十幾天。又有后輩伏在他耳邊說(shuō)：你就要走了，人家欠了你的錢，該說(shuō)啦，再不說(shuō)就遲啦。但你老祖父還是搖頭不說(shuō)……

后來(lái)我的一位嬸嬸告訴我，我老祖父曾經(jīng)清理出一個(gè)籮筐的本子和紙條，叫她挑到河邊的沙洲上，一把火燒了。

估計(jì)那是他秘密保存了幾十年的賬本，此舉是要斷了后人秋后算賬的想法。

在我老祖父謝世后的近四十年，我老家的縣上成立商會(huì)，大家要我講個(gè)話。我是文人，這種商業(yè)場(chǎng)合我能講什么呢？我突然想到了我的老祖父，他也算得上是個(gè)前輩商人哪，而我就是商人的后裔嘛，于是我就有了講的膽氣了。于是我講了一段我老祖父的故事：他不會(huì)武功，沒(méi)有槍支，敢領(lǐng)著一支船隊(duì)闖亂世、臨劫匪，是怎樣的豪氣？他是山里人，會(huì)走路，不善水，是旱鴨子，敢于劈風(fēng)斬浪過(guò)洞庭、下長(zhǎng)江，是怎樣的膽魄？他沒(méi)有文化，卻能做出大買賣，出入賬目全在心底，是怎樣的智慧？如此的豪邁與精明，我等后人實(shí)在不及，世間也是少見(jiàn)。他“會(huì)賺錢，不吹牛，講義氣”，是我崇拜的偶像。

有位商界成功人士，聽(tīng)了我的發(fā)言，喜歡這最后的三句話九個(gè)字，讓我用毛筆寫出來(lái)，裝裱好掛在他的豪華辦公桌后面的墻上，試圖作為座右銘。