寄梅窠舊主

在彼此隔絕音訊的半年中，知你又幾經(jīng)了世變。宇宙本是瞬息百變的流動(dòng)體——更何處找安靜：人類的思想譬如日夜奔赴的江流，亦無(wú)時(shí)止息。深喜你已由沉淪的旋渦中，掙扎起來(lái)了！從此前途漸進(jìn)光明，行見(jiàn)奔流入海，立鼓蕩得波揚(yáng)浪掀，使沉醉的人們，聞聲崛興，這是多么偉大的工作，親愛(ài)的朋友努力吧！我愿與你一同努力。

最近我發(fā)現(xiàn)人世最深刻的悲哀，不是使人頹喪哀囀。當(dāng)其能淚濕襟袖時(shí)，算不得已入悲哀之宮，那不過(guò)是在往悲哀之宮的程途上的表象：如果已進(jìn)悲哀之宮——那里滿蓄著富有彈性的烈火，它要燒毀世界一切不幸者的手銬腳鐐，掃盡一切悲慘的陰霾，并且是無(wú)遠(yuǎn)不及的。吾友！這固然是由我自己命運(yùn)中體驗(yàn)出來(lái)的信念，然而感謝你為我增加這信念的城堡堅(jiān)固而深邃！

朋友！你應(yīng)當(dāng)記得瘦肩高聳，愁眉深鎖的海濱故人吧！那時(shí)同在“白屋”中你曾屢次指我嘆道：“可憐你瘦弱的雙肩更擔(dān)得多少煩悲。”但是吾友！這是過(guò)去更不再來(lái)的往事了。現(xiàn)在的海濱故人呵！她雖仍是瘦肩高聳，然而眉峰舒放，眼波凝沉，仿佛從X光鏡中，窺察人體五臟似的窺察宇宙。吾友！你猜到宇宙的究極是展露些什么？我老實(shí)地告訴你：那里只是一個(gè)，深不見(jiàn)底的大缺陷，在展露著喲！比較起我們個(gè)人所遇的坎坷，我們真太渺小了。于此用了我們無(wú)限大的靈海而蓄這淺薄的淚泉，怎么怪得永久是干涸的……我現(xiàn)在已另找到前途了，我要收納宇宙所有悲哀的淚泉，使之注入我的靈海，方能興風(fēng)作浪，并且以我靈海中深淵不盡的巨流，填滿那無(wú)底的缺陷。吾友！我所望的太奢嗎？但是我絕不以此灰心，只要我能做的時(shí)候，總要這樣做，就是我的軀殼變成灰，倘我的一靈不泯，必不停止地繼續(xù)我的工作。

你寄給我的薔薇，我已經(jīng)細(xì)看過(guò)了，在你那以血淚代墨汁的字句中，只加深我宇宙缺陷之感。不過(guò)眼淚卻一滴沒(méi)有，自從去年涵拋棄我時(shí)，痛哭之后，我才領(lǐng)受了哭的滋味。從那次以后，便永不曾痛哭過(guò)，這固然是由于我淚泉本身的枯竭，然而涵已收拾了我醉夢(mèng)的人生，我已經(jīng)不是原來(lái)的我了，從此便不再流眼淚了。

現(xiàn)在我要告訴你我最近的生活，我去年十一月回到故鄉(xiāng)曾在那腐臭不堪的教育界混了半年。在那里只知有物質(zhì)，而無(wú)精神的環(huán)境下，使我認(rèn)識(shí)人類的淺薄和自私，并且除了骯臟的血肉之軀外，沒(méi)有更重要的東西。所以耳濡目染，無(wú)非衣食住的問(wèn)題，精神事業(yè)，那是永遠(yuǎn)談不到的。雖偶有一兩個(gè)特立獨(dú)行之士，但是抵不過(guò)惡劣環(huán)境的壓迫，不是潔身引退，便是志氣消沉。吾友！你想我在百劫之余，已經(jīng)遍體鱗傷，何堪忍受如此的打擊？我真是憤恨極了！倘若是可能，但愿地球毀滅了吧！所以我決計(jì)離開(kāi)那里，我也知道他鄉(xiāng)未必勝故鄉(xiāng)，不過(guò)求聊勝一步罷了，誰(shuí)敢做滿足的夢(mèng)想！

不過(guò)在炎暑的夏天——兩個(gè)月之中我得到比較清閑而絕俗的生活——因?yàn)槟菚r(shí)，我是離開(kāi)充滿了濁氣的城市，而到絕高的山嶺上，那里住著質(zhì)樸的鄉(xiāng)民，和天真的牧童村女，不時(shí)倒騎牛背，橫吹短笛。況且我住房的前后，都滿植蒼松翠柏，微風(fēng)穿林，濤聲若歌，至于澗底流泉，沙咽石激，別成音韻，更足使我怔坐神馳，我往往想，這種清幽的絕境，如果我能終老于此，可以算是人間第一幸福人了。不過(guò)太復(fù)雜的一生，如意事究竟太少，僅僅五十幾天，我便和這如畫(huà)的山林告別了。我記得，朝霞剛剛散布在淡藍(lán)色的天空時(shí)，微風(fēng)吹拂我覆額亂發(fā)，我正坐山兜，一步一步地離開(kāi)他們了。唉！吾友！真仿佛離別戀人的滋味一樣呢，一步一回頭，況且我又是個(gè)天涯漂泊者，何時(shí)再與這些富于詩(shī)興的境地，重行握手，誰(shuí)又料得到呢！

我下山之后，不到一星期，就離開(kāi)故鄉(xiāng)，這時(shí)對(duì)著馬江碧水，鼓嶺白云，又似眷戀又似嫌恨唉！心情如此能不黯然，我想若到了“往事不堪回首”的江濱，又不知怎樣把心魂掙扎！幸喜我所寄宿的學(xué)校宿舍，隔絕塵囂，并且我的居室前面，一片廣漠的原野，幾座荒草離離的孤墳，不斷有牧童樵叟在那里駐足，并且圍著原野，有一道縈回的小河，天清日朗的時(shí)候，也有一兩個(gè)漁人持竿垂釣，吾友！你可以想象，這是如何寂靜而遼闊的境地，正宜于一個(gè)飽經(jīng)征戰(zhàn)的戰(zhàn)士，退休的所在，我對(duì)上帝意外的賞賜，當(dāng)如何感謝而歡忭呵！……我每日除了一二小時(shí)替學(xué)生上課外，便靜坐案?jìng)?cè)，在那堆積的書(shū)叢中找消遣的材料，有時(shí)對(duì)著窗外的荒墳，寄我憶舊悼亡的哀忱，蕭蕭白楊，似為我低唱挽歌，我無(wú)淚只有靜對(duì)天容寄我冤恨！

吾友！我現(xiàn)在唯一的愿望，暑假到來(lái)時(shí)，我能和你及其他的朋友，在我第二故鄉(xiāng)的北京一聚，無(wú)論是眼淚往里咽也好，因?yàn)橹辽倌憧偭私馕遥乙裁髯阅悖@樣，已足彼此安慰了，但愿你那時(shí)不離開(kāi)北京。

十五年十二月十七號(hào)隱寄自海濱

（選自《曼麗》，北平古城書(shū)社1928年1月初版）