在一座小橋上坐著就好，喧鬧已經(jīng)離我們有了距離。古老的石板稍帶著涼意，但陽光很好，溫暖得讓人欲睡、欲夢，讓人想在這太陽下回到四百年前，或更遠(yuǎn)，五百年。

一個(gè)小家小姓，在橫亙于道路前方的河流上架起一座橋梁，需要多大的勇氣才能動(dòng)起這個(gè)念頭。此時(shí)這個(gè)小姓氏剛剛由外地落戶到贛西萍鄉(xiāng)不久，人丁尚不興旺。操持著小買賣的人家對(duì)道路交通的便利有著天生的敏感，看著由縣城經(jīng)驛道去往州府的旅途一出城就被泉江河阻隔，下定決心為世間添一座橋梁。

此時(shí)是明代，萬歷年間（1572年-1620年），此前的過河之處其實(shí)也有，但僅是簡易的木橋，春水一漲，山洪一發(fā)，橋便沒了。這一次，修橋的人想要一勞永逸，修成石橋。

但事實(shí)上似乎并沒有一勞永逸的事情。四百年后，我看著泉江河上的石橋，在青石板上閑坐，翻看一百年前的漆氏族譜。石橋現(xiàn)在依舊叫作四百年前的那個(gè)名字：流江橋。但萬歷年間的橋面早已在歲月的長河里湮沒。橋毀于水，橋毀于戰(zhàn)……時(shí)間遠(yuǎn)比石頭更殘酷、更堅(jiān)韌、更綿長。幸好，一定時(shí)間段內(nèi)，人類的堅(jiān)韌綿延也并不缺少。當(dāng)初修橋的人也留下了后代，既然沒能一勞永逸，我們還可以繼續(xù)。于是，在清康熙三十三年（1694年）、乾隆三十六年（1771年），毀掉了的流江橋又兩次由漆姓族人出資重修。

風(fēng)吹過來，我攥緊了一百年前的老族譜，生怕一不小心就落入河水，就像曾經(jīng)落入河水的那些石頭橋面一樣。我懷想著先人的光輝，其實(shí)也在思考，發(fā)宏大誓愿公益修橋的人家似乎并非沒有私心。族譜上說，修橋用掉了白銀八斤，橋成后第二年，長年焦慮于沒有子嗣的倡修者漆東江，新添了一個(gè)兒子，正好八斤重，一兩都不差。

走過流江橋，我放下族譜，往更開闊的地方行去。然后我不得不承認(rèn)，并不是只有我的祖先留下了一座讓后人懷想的橋梁。流江橋之外，更多的橋梁也是由民間、一家一戶、一村一姓，以虔誠的心態(tài)修建而成。

你可以想象，那時(shí)的一個(gè)村子當(dāng)然不是現(xiàn)在的行政村，而是某姓人家在山坡下、水流邊聚居而成的一個(gè)小小自然村落;那時(shí)的橋梁當(dāng)然不是現(xiàn)在下水入地?zé)o所不能的機(jī)械施工，而是先得采石頭，或最少先得伐木頭。資金不足，牽頭的鄉(xiāng)紳便到附近募化;水文資料不足，動(dòng)工之前總得先將良辰吉日選了又選。在純?nèi)肆Φ臅r(shí)代，要在湍急的河水里施工，想象一下都覺得神秘而困難重重。于是，那些關(guān)于橋梁的民間傳說里顯靈的老龜、浮在水面不沉的石頭、以身飼河的倡修者、神秘主義的三牲祭祀或是法符敕令，幾乎在南方的每個(gè)城市地方文史資料中都屢見不鮮。

沿著流江橋橫跨的泉江河往上，溯河之源是萍水。在萍水河上，我依次數(shù)過那些有名有姓的老石橋：萍實(shí)橋、亨泰橋、通濟(jì)橋、香溪橋、善州橋、赤山橋、栗江橋等等。

這些老橋，至今當(dāng)?shù)氐娜藗円琅f耳熟能詳。這些老橋，在我逐一撫摸過后，幾乎都能發(fā)現(xiàn)某些人名在石頭之上留下的溫度。

想想真是奇怪，為什么這些老橋，這些艱難留存下來的歷史見證者，大多數(shù)都是由民間捐建的呢？

即使在現(xiàn)在，一座橋梁的修筑，也需要花費(fèi)大量的錢財(cái)與時(shí)間。在幾百上千年前修筑一座中小型的橋梁，也算是一項(xiàng)重大工程了。要啟動(dòng)這么一項(xiàng)重大工程，恐怕并不僅僅是“修橋補(bǔ)路功德無量”的意識(shí)能夠驅(qū)動(dòng)的。

我繼續(xù)沿著河走，沿著一座一座古老的橋梁走。我發(fā)現(xiàn)有的老橋干脆就留著某個(gè)倡修者的名姓作為橋名。史料說，始建于宋紹興年間（1131年-1162年）的通濟(jì)橋最早是由當(dāng)時(shí)的知縣倡修，此后先后三次被毀，第一次由李姓出資重修，第二次由姚、黃兩族募資重建，第三次則是由姚惠中、姚汝發(fā)、施瑞九、葉青波等人牽頭募捐重建。始建于宋崇寧年間（1102年-1106年）的香溪橋在多次被毀后，在清代時(shí)也先后由葉應(yīng)祥、黎安烈兩次重修改建。此外，位于蓮花的秀蓮橋是先由當(dāng)?shù)匕傩罩煨凵徲谇宕栀Y獨(dú)建;位于上栗的栗江橋是由當(dāng)?shù)卦谕馊喂俚臉s廷浩帶頭捐白銀五千兩加上當(dāng)?shù)夭糠职傩占Y倡建……

我認(rèn)真默讀著這些陌生而平凡的名字。我發(fā)現(xiàn)，修橋的大多是鄉(xiāng)紳富戶。當(dāng)然也可能附加了對(duì)鄰近村民的某種募捐，但這其中出力最多的，還是鄉(xiāng)紳;這其中起最大推動(dòng)力的，還是濃烈的鄉(xiāng)紳文化和鄉(xiāng)紳表率意識(shí)。這么多的人愿意通過修橋這種公益事業(yè)來體現(xiàn)自己在這人世間的社會(huì)價(jià)值和存在意義，這么多的人愿意通過倡導(dǎo)發(fā)起某種公共事務(wù)來證明自己在這鄉(xiāng)村里的責(zé)任感和付出感。鄉(xiāng)間的秩序，鄉(xiāng)間的浩大工程，就這樣在有意無意間被維系和推動(dòng)。

我慶幸，這些民間捐建的橋梁，大多數(shù)都保留了下來，一直到現(xiàn)在依舊被使用著，并有很大一部分成了文物保護(hù)單位。

我曾經(jīng)也在思考，這世間為什么要有橋梁這個(gè)事物。辭典上說，橋是一種用來跨越障礙的大型構(gòu)造物。確切地說，是用來將交通路線或者其他設(shè)施跨越天然障礙 （如河流、海峽、峽谷等）或人工障礙的構(gòu)造物。

一條平坦的道路，或一條崎嶇的山路，走著走著，前方?jīng)]路了。大地在某個(gè)地方安排了一條溝壑。而偏偏，通達(dá)對(duì)岸是既定的目標(biāo)，而繞行又超出了一個(gè)人、一群人的日常能力。

為了抵達(dá)，橋便應(yīng)運(yùn)而生。最早的橋當(dāng)然是最天然最簡單的獨(dú)木橋了。在文字的本義中，“橋”原本就是一種高大的樹（喬木），因?yàn)閴蚋叽螅诚聛砭蛪蚩缭胶用娴拈L度，可以連著兩邊河岸成為獨(dú)木橋。

接下來的變化我們就可以理解了，聰明的人們，力量日漸強(qiáng)大的人們，為了更好地抵達(dá)彼岸，給自己的腳下依次鋪設(shè)出了木橋、石橋、鋼筋混凝土橋、鋼架橋等等。

是的，我似乎忘記說了，還有一種橋，浮橋。如果你看舊照片、舊文字、舊影片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)浮橋真是一個(gè)承載著很多人鄉(xiāng)愁記憶的東西。假如再遇見一段滄桑的經(jīng)歷，浮橋給人帶來的人生顛沛流離之感就更強(qiáng)了。

在我所居住的這座小城，曾經(jīng)就有一座浮橋，名字似乎就叫瀏市浮橋。我一直沒有踏上過這座“橋”，但在本土文人的文字里一次次撫摩了這座橋所附著的記憶。通過那些文字，我仿佛看見了浮橋上挑著擔(dān)子的村民，看見了浮橋上背著孩子的小夫妻，聽見了橋畔水流的嘩嘩聲，聽見了橋頭商販的叫賣聲。

然后，這些身影和聲音都漸漸淡去——在最近一輪“渡改橋”的工程中，浮橋完成了自己的使命，被一座嶄新的鋼筋混凝土跨河大橋取代。

就此，我又看到了一些文字。有人傷懷，有人贊賞，莫衷一是。我發(fā)現(xiàn)，同樣的情況其實(shí)在我們的身邊有很多，對(duì)舊物的傷逝與對(duì)新物的贊美，總難得到統(tǒng)一。或許，所有的評(píng)論都是得一忘二吧。但是，得一忘二又有什么關(guān)系呢，只要你所看到的和你所評(píng)論的，都是遵從著自己的想法，那么無論正向或反向的文字，就都是現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的一座橋梁，抵達(dá)你隱蔽在暗處的一個(gè)居所。