磨刀人

三十多年前，我們還在鄉(xiāng)下居住的時(shí)候，經(jīng)?？吹揭恍┻M(jìn)村招攬生意的手藝人，有些人到現(xiàn)在還記憶猶新。印象最深的是磨刀人，挑著一副擔(dān)子走街串巷，不用看，聽一聽那熟悉的吆喝，眼前也會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面。真的是太熟悉了，擱在肩上的，確切地說不是扁擔(dān)，而是一條長長的板凳。這條長長的板凳，其中一頭固定著一塊磨石，磨石旁邊掛著只小鐵桶，板凳的四面光滑可鑒，就像是他們常年累月摩挲的見證。

整條長凳被磨刀人扛在肩上攬?jiān)趹牙?，那只掛著的小鐵桶就這么高高地懸在半空。板凳之下，是磨刀人磨出補(bǔ)丁的舊棉被。就在磨刀人扛著板凳走街串巷時(shí)，那只小鐵桶就懸掛在凳子的一端，半桶水盛裝在小鐵桶里，同時(shí)也仿佛盛裝著磨刀人數(shù)十年行走的光陰。只要行走的腳步停下，板凳的另一端就成了磨刀人工作的座位，而能讓一塊堅(jiān)硬的鐵變得柔軟且易于磨礪的，尤其是磨石和水。

每到過年過節(jié)的時(shí)候，院外的大街上總會(huì)傳來一聲聲吆喝：“磨剪子來戧菜刀”。聲音出自一個(gè)衣著破舊的中年或老年人之口，不抑揚(yáng)，也不頓挫，扯著與我們當(dāng)?shù)夭惶粯拥目谝?，顯然是個(gè)外鄉(xiāng)人。偶爾不上學(xué)，出門看見磨刀人坐在大門外的陽光下，一坐就是大半天，有活就在那里默默地干，沒活就坐在磨刀用的長凳上“吧唧吧唧”地抽煙，磨刀的工具和磨好的刀，依次擺在樹下的平地上，好像等候人們的欣賞和檢閱。

總會(huì)有和他年紀(jì)相仿的人前來搭訕。不管是本地人還是外鄉(xiāng)人，農(nóng)民的話語大多都是相通的。難忘的是磨刀人戴的一頂小氈帽，初春時(shí)，天氣有些寒，那頂小氈帽就戴在磨刀人的頭上，至晚春，仍然沒有摘下，夏天天氣很熱了，那頂小氈帽這才不見了，磨刀人的衣裳也從頭到腳換了個(gè)遍。秋天到，寒風(fēng)一吹，那頂小氈帽就又悄然現(xiàn)身了。除了小氈帽，另外加上一條長圍脖。臘月里，是新年，這時(shí)候，家家戶戶用刀的機(jī)會(huì)特別多。剪刀磨快了好裁大人小孩的新衣裳，剪一剪大年三十張貼的紅窗花。菜刀磨快了好砍過年用的年豬肉。年根下，各家院中傳出來的“乒乓”聲，大多是刀剁肉餡的“打擊樂”。有那么多地方用著它們呢，所以戴氈帽的磨刀人，總是雷打不動(dòng)地等在老地方，靜候村人的光顧。

我們住的那個(gè)村子是大村，村里人住的較密集，每當(dāng)磨刀人的吆喝傳來時(shí)，就有婦女懷揣個(gè)舊布包向磨刀人走去，包里多半是把鈍了的菜刀或剪刀。鄉(xiāng)下人，用刀切東西的機(jī)會(huì)特別多，一般家庭都有兩三把，一把做飯切菜用，一把切野菜剁豬草用。豬草是從野地里打來的，里面的石子特別多，就是沒石子，經(jīng)常切沾在葉莖上的細(xì)泥沙，時(shí)間久了也足以將一把上好的鋼刀使鈍了。只是在農(nóng)村，很多人家都配有家庭用的磨刀石，真正拿出刀具來讓人打磨的，不是家常用的切菜刀，而是女人們裁衣剪裳用的繡花剪。磨剪刀是個(gè)技術(shù)活，家里有磨石也不頂用，一般人都磨不好。

每每看見磨刀人，就讓人想起《紅燈記》中那句“磨剪子來戧菜刀”的接頭暗號(hào)，這句臺(tái)詞讓我對磨刀產(chǎn)生過很大的興趣。第一次看見磨刀人，我就被他手下的那塊磨石吸引了。只要和同學(xué)去河灘，眼睛就會(huì)緊盯在沙灘上，看那里有沒有磨刀石。據(jù)說磨刀石是從河灘上揀來的。用來磨刀的石頭，主要成分是砂巖，砂巖是一種沉積巖，是由石粒經(jīng)過水沖磨蝕之后沉淀于河床，經(jīng)千百年的堆積變得堅(jiān)固而成的。有一次，我在河灘上發(fā)現(xiàn)了一塊似磨刀石的石頭，于是把這塊石頭帶回家，趁父母不在把一把水果刀給磨了磨，磨完之后試了下，水果刀不但沒鋒利，反而讓我磨得更鈍了。這件事令我很不安，趕緊把那塊石頭扔掉了。要知道，這把水果刀可是我家唯一的一把水果刀，是從縣城某個(gè)有名的商店買來的，在上世紀(jì)七十年代的鄉(xiāng)下，進(jìn)一趟城不容易。那塊被我認(rèn)為“磨刀石”的砂石塊，就這樣被扔在院墻外面的角落里。

我參加工作進(jìn)城后，偶爾也能見到磨刀人，在我所居住的小區(qū)外，讓人恍然看到童年的天真。那時(shí)候，小區(qū)里還不時(shí)興門禁呢，能夠隨意進(jìn)出的磨刀人，一聲“磨剪子來戧菜刀”，把人遙遠(yuǎn)的記憶激活了。陸續(xù)有人拿著菜刀、剪刀去修理。此時(shí)的磨刀人，已不再獨(dú)扛一條長板凳，而是腳蹬一輛三輪車，磨石也不再是當(dāng)年的砂石，而是用磨料和結(jié)合劑凝結(jié)而成的油石。車內(nèi)依然有只小水桶，半桶水盛在里面，與幾塊擦拭用的抹布相伴相依。那輛三輪車的功用也并非單一，當(dāng)磨刀人遙迢行路時(shí)，它就是磨刀人的代步工具，當(dāng)磨刀人俯身工作時(shí)，它就是磨刀人專注工作的“車床”，那上面每一件工具，都是磨刀人用來精雕細(xì)琢的神器。

后來我發(fā)現(xiàn)，磨刀人不僅能磨刀具中的鈍器，原來豁口缺牙的也可以磨。那一次，我家里正好有一把厚實(shí)的砍刀，許多年前因?yàn)榭秤参餂]加以愛惜而崩了刃，這回正好把刀刃卷曲的砍刀拿給他讓他磨，又怕磨不好，心中忐忑地盯著。他默不作聲地接過去，就放在一邊了。他手上正有一把別人需要重新開刃的菜刀。我站著不動(dòng)，等著看他的手藝。當(dāng)看到豁了牙的菜刀經(jīng)他翻轉(zhuǎn)手腕，利用各種神器三磨兩磨不一會(huì)兒現(xiàn)出薄薄利刃時(shí)，我驚喜地笑了。只見他隨手從地上捏起一根草棒放在刀刃上輕輕地一戳，草棒頓時(shí)刃作兩截。從那后，家里再有破損的刀，我都送給他修理，果然都能修得好。有一次是我家菜刀的刀柄使壞了，切東西時(shí)明顯感覺到松動(dòng)，每次切菜都會(huì)夾著手，我不舍得扔，就拿去給他看，他說刀把上面少了一個(gè)鐵皮套，因?yàn)闆]配件，沒法修，等他下次再來時(shí)想辦法給我修好。不久后，果然他又來，我則剛好路過他的三輪小車邊，他喊住我，說配件找到了，讓我把上次沒修好的菜刀拿給他。我是跑著回家拿來的，經(jīng)過一陣嫻熟的按捏和敲打，不一會(huì)兒，松動(dòng)的刀柄就給修好了，我試了一下，結(jié)實(shí)如初，已然勝過新的了。

常見他，于車來車往的大門邊，坐在一把光滑結(jié)實(shí)的木凳上，彎著腰，弓著背，默默無語地在那里打磨，在木凳的另一端，一塊表面已經(jīng)凹下去，形成u形的磨刀石，卡在一個(gè)固定的槽板中。他低頭專注忙碌著，不時(shí)抬手試一下刀刃的鋒芒。旁邊是一個(gè)花壇，花壇里面長滿了紫薇花，正午的陽光下，花枝從花壇里探出來，輕拂在磨刀人的三輪車把上，玫瑰紅的朵兒，綴在花壇和磨刀人之間，瞬間產(chǎn)生了一種別樣的畫面，而那“嚓嚓嚓”的聲音，儼然就是那幅畫面的背景樂。

崩爆米花

趕在夜幕降臨之前，我穿過小城，準(zhǔn)備到城里的另一個(gè)地方去。剛走到街上，就看見不遠(yuǎn)處的角落里，幾袋爆米花掛在一個(gè)方形的鐵架上，再一看，原來是個(gè)擺著爆米花工具的小攤，趁著黃昏來臨等候前來崩爆米花的人。小攤的主人，上身穿了件褪了色的藏青色棉襖，下身著青黑色褲子，坐在那里一邊搖爐一邊與等候的顧客說話。我一邊預(yù)定了時(shí)間，一小時(shí)之后來這里加工些大米，一邊暗自感慨，老式的崩爆米花手藝，在小城實(shí)在是難得一遇了。

在小城住得久了，小城的舊俗耳濡目染。許多年前，我剛到小城居住，臘月里，街頭總能聽到崩爆米花的響聲。在當(dāng)?shù)兀@聲音就是新年的序曲。有了崩爆米花聲音，會(huì)讓人覺得新年新歲，不同尋常。在新年大吉、歲歲納福的日子里，不外乎起著“富貴花開”的愿望。隨著一陣陣“砰砰”的聲音炸響，附近的大人小孩聞聲從家里出來，有的端著瓢，有的捧著個(gè)大茶缸，里面分別裝滿玉米或大米，按先后順序把它們擺在崩爆米花的師傅的腳邊，人便在一邊安靜地等候，擁擠的隊(duì)列里，齊齊地投出期待的目光。師傅取適量的米和糖，放于冒著熱氣的爆米花鍋中，封好蓋，再把爆米花鍋架在泥坯做的火爐上，經(jīng)過火爐的加熱，密封的爆米花鍋的蒸烤，那些金黃或雪白的米，就在不到十分鐘的時(shí)間里，變成了多于原來幾十倍的爆米花。

鄉(xiāng)下人喜歡爆米花，用爆米花蘸糖稀，黏成圓圓的形狀，再用可食的顏料點(diǎn)上紅花綠葉，以白色的棉線穿起來，掛在高處，謂之花喜團(tuán)。花喜團(tuán)是過年送小孩子的禮物，它可賞可玩可食，有一股強(qiáng)大的鄉(xiāng)俗的魅力，讓人平生出節(jié)日的歡喜。鄉(xiāng)下的孩子，扎一對沖天的小辮，紅襖綠褲的打扮，正好與紅花綠葉的花喜團(tuán)相映成趣，有了它，孩子們就格外快活，一串花喜團(tuán)拎在手里，多少錢買來的玩具都可以忽略，不僅僅是為了襯托新年的氣氛。

那些從事崩爆米花的人，大都是些鄉(xiāng)下閑不住的老年人，冬季寒冷，這個(gè)時(shí)節(jié)不用下地干農(nóng)活，于是走街串巷，崩爆米花就成了他們另一份謀生的活計(jì)。他們隨身帶著三件寶，一件是泥爐，一件是風(fēng)箱，一件是被煙火熏黑的爆米花鍋。還有一套工具，我小時(shí)候常認(rèn)為它也是個(gè)寶，那就是在爆米花鍋裝好之后，用來添加糖精的用具，一個(gè)茶色的瓶子，一把自制的小勺子，那里面好像有著取之不盡的甜蜜，簡直是神話中可以自動(dòng)激活并灌滿魔力的神器。

住在街邊的人家，總有機(jī)會(huì)到街上探頭探腦，巴望著崩爆米花的師傅趕快來到。師傅者，通常有六七十歲的年紀(jì)，他們身材瘦小，臉上的皺紋很深。常見他們有這樣一個(gè)表情，就是在點(diǎn)燃爆米花的爐火之后，眼睛略微地瞇著，眉，大多是擰在一起，久而久之，就形成了一副飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。他們很健談，那些前來崩爆米花的女人們，都愿意和他們搭訕，聊著聊著，就會(huì)順藤摸瓜般扯出十幾年前從此村嫁到彼村的親戚，師傅和前來準(zhǔn)備崩爆米花的女人們，一時(shí)間就成了遠(yuǎn)房的表親，于是小小的崩爆米花攤前，又增加了些敘舊的話題。

這樣的敘舊每次都有，這樣的表情卻各有例外。有的人就眉頭舒展，目光也炯炯有神。這樣的人很會(huì)精打細(xì)算，他們一般都是黃昏來，頂著寒風(fēng)，借著路邊的燈照，一直加工到夜里十點(diǎn)。從人涌如潮，到夜冷人稀。價(jià)格先是五分一鍋，后來收取一角，再后來似乎就漲到一塊多了，但相比超市里賣的爆米花，仍是便宜。師傅們雖然身材瘦小，卻都能吃苦耐勞。曾聽一位老人說，每到臘月十二三，他們就推著小車到鄉(xiāng)下去，半個(gè)月時(shí)間，爐子幾乎就沒熄過。常見他們來小城，在一些不起眼的地方停下車，支起爐，點(diǎn)燃火，把炮彈形的爆米花鍋?zhàn)蛹芷饋?，一手拉風(fēng)箱，一手不停地?fù)u著鍋?zhàn)愚D(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，還不時(shí)看一下?lián)u把上面的小圓表，不知是在關(guān)注鍋?zhàn)觾?nèi)部的壓力，還是爐火烤炙鍋?zhàn)拥臅r(shí)間。

約摸六七分鐘后，他們從炭火爐前緩緩起身，一手托著鍋?zhàn)拥膿u柄，一手拿一條灰黑的毛巾，捂在鍋?zhàn)禹敹说亩o上，將其穩(wěn)穩(wěn)地架在事先備好的籠罩前，用一根鐵棍迅疾撬動(dòng)頂端扣緊的密封蓋，一股強(qiáng)烈的氣體，從打開的爆米花鍋中崩出來，與此同時(shí)，膨脹的爆米花就“嘣”的一聲撲進(jìn)了那條長長的籠罩里，一股強(qiáng)烈的氣體從爆好的米花中騰起，一股米香在安靜了的攤位前彌散開來，圍繞在周圍的大人孩子們，也早已把香甜的米花握滿了手心，塞滿了嘴巴，牙齒攪動(dòng)，彌漫身邊的爆米花香便更濃郁了些。

一別經(jīng)年，時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)，小城經(jīng)過了各種各樣的建設(shè)，街道變了，能夠讓人支起爐子、在那里等候前來加工爆米花的人的角落已經(jīng)不多。手藝人年紀(jì)都大了，年輕人不想去承接，外面世界的誘惑，讓這些走街串巷崩爆米花的人逐漸少了，盡管爆米花的設(shè)備已得到不少機(jī)器的更新?lián)Q代：古老笨重的木推車被電動(dòng)三輪車代替，手拉的風(fēng)箱變成了轉(zhuǎn)動(dòng)輕便的鼓風(fēng)機(jī)，不銹鋼制的爆米花機(jī)取代了過去的手柄轉(zhuǎn)爐式，然而機(jī)器的更新?lián)Q代，并沒有挽回爆米花行業(yè)從人們的視線里漸漸消失。

曾經(jīng)在網(wǎng)上看過一篇報(bào)道，有一位從事崩爆米花的師傅，三十年前生意紅火，爆米花的爐前經(jīng)常出現(xiàn)排隊(duì)等候的場面，隊(duì)列擺得如同長龍。如今生意冷清，前來光顧者屈指可數(shù)。而這時(shí)，隨著科技的進(jìn)步，制作過程更方便、口味更多的新式爆米花機(jī)卻進(jìn)入了人們的視線，新機(jī)器加工的爆米花供不應(yīng)求，參加郊游的人喜歡攜帶一包爆米花，一邊游玩一邊當(dāng)零食墊饑，看電影的年輕人更甚，一場電影看下來，幾包爆米花就下肚了。于是那些推著小車走四方的爆米花人，就成了一代人美好的記憶，想象著冬日里的那把火，照亮了村莊，照亮了擁擠在爆米花人身邊的臉膛，驅(qū)散了夜色籠罩下的雪地里的寒意。

一直不懂得爆米花的原理，后來經(jīng)百度搜索，了解了有關(guān)爆米花形成的過程，那可真是一粒米的涅槃??！當(dāng)溫度升高到一定的程度，鍋內(nèi)壓強(qiáng)也升到一定的強(qiáng)度，這時(shí)候，鍋內(nèi)米粒的水分就變成了水蒸氣，如若這時(shí)突然將爆米花鍋的密封蓋打開，迅速減小的壓強(qiáng)導(dǎo)致米粒在高壓水蒸氣下急劇地膨脹，瞬時(shí)爆開，一時(shí)間，數(shù)不清的爆米花從黑乎乎的“炮膛”中“崩”到地龍般承接著它們的網(wǎng)罩里，從而實(shí)現(xiàn)了它們的華麗變身。

在小城，偶爾還能遇到崩爆米花的人。他們還是那樣的臉龐，還是六七十歲的年紀(jì)，只是不知道，他們來自哪個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊。每次來，都是在一個(gè)溫暖的黃昏。冬季的白天過得快，當(dāng)你排隊(duì)等候時(shí)，夜色已不知不覺間降臨。爐火中，你看不清他們清晰的五官，只能隱約看到他們在不斷地續(xù)炭、鏟火，上下鉗動(dòng)堅(jiān)硬的爆米花鍋的動(dòng)作。他們的腰是彎著的，背略駝，動(dòng)作衰邁緩慢。那彎著的腰，弓著的背，仿佛是勞作過后的舊疾，日積月累的痕跡。