一

花是平凡的花，鄉下才有的花，在城里人看來，不過是不入流的庸脂俗粉，沒入富貴的花海中，不高貴，不耐看，不大氣。

在鄉下，紫茉莉通常在晚飯前后開放，所以，它又叫晚飯花。

開時，悄悄地開，沒有任何征兆，半羞半澀。在無盡的裊裊炊煙里，在你臥在榻上打盹兒的剎那，在你與母親談論鄰家喜事之時，猛然一回頭，發現院外小巷的邊上，一畦紫茉莉，闃然盛開，毫不留情，仿佛要將這世間所有的美麗，在某一個相約的時刻，肆意揮灑。

在豫北農村，在老家前牛，這種通俗的花，幾乎占據了所有的童年。

花覆蓋了村莊，村莊里住滿了人，全是好人。

這種花，通常入不得詩文，在李白、蘇軾等唐宋大家的詩文里，我沒有找到關于晚飯花的丁點兒記載，只記得汪曾祺老先生有一篇《晚飯花》，這樣描寫它的偉大：晚飯花開得很旺盛，它們使勁地往外開，發瘋一樣，喊叫著，把自己開在傍晚的空氣里。濃綠的、多得不得了的綠葉子，殷紅的、胭脂一樣的、多得不得了的紅花，非常熱鬧，但又很凄清。

它可以入藥，可以驅蚊蟲。童年的夏天，為了驅趕蚊蟲，母親通常將晚飯花插滿了床頭，果然蚊蟲少了。整個夜晚，我們便可以在無盡的芬芳里“一枕黃粱”。所以，我從小便有一個奇怪的夢想：長大了活得像花兒一樣。

有玩伴告訴我，吃了紫茉莉的花與籽，便可以長生不老。從小便渴望延年益壽的我，將幾朵花摘下，塞進嘴里，苦澀的味道襲來，不敢吐，一吐可就是好些年的陽壽。花還好吃些，紫茉莉的籽呈黑色，我專挑那種半黑半白的不熟種子，那種味兒，辣眼睛，勉強吃了幾顆，惹得躲在麥秸垛后面的小伙伴們哈哈大笑。

只吃一種花，便可以長壽，這種邏輯只能欺騙我半個童年時光。但吃了，身上的黑斑竟然少了，奇形怪狀的蚊蟲居然遠離了。就好像你做盡了好事，魑魅魍魎自然避而遠之。

母親生日那天，我與妹妹摘了無數的紫茉莉，趁她午休時，將花植在她的頭發上。花兒隨風跳躍起來，自然靈動，充滿生機。

這就是我們的母親，青春年輕時尚，不落伍。

驀然回首時，時光已漸老，而在風中的母親像極了那株堅強可愛的紫茉莉。

二

小巷是世上最小的路。

每座城市里，都有一個個關于小巷的優美傳說。小巷是中國優秀歷史的縮影，或者說，它是一種文明的符號。

小巷覆蓋了中國的村莊。

中國地大物博，有名有姓的小巷不計其數：

六尺巷，一段關于張英的大美傳奇;

姑蘇平江路，無數條小巷證明著這世上依然有世外桃源。

在昆山周莊，我被那些古樸華美的小巷所折服，忽然想起了那句傳承千年的詩句“深巷明朝賣杏花”。一襲華服，若即若離，像承載了萬千祝福的幽靈，穿梭于世間蒼生。

我說的小巷是老家門前的無名巷，沒有名，不是因為俗，而是因為除了我們一家人外，沒有人在意它的存在。

小巷是母親的小巷，因為，從小時候記事起，每天傍晚時分，小巷里便響起母親喚兒歸家的聲音，那聲音，透徹心扉，讓人漂泊多年后，依然時時刻刻惦念著老家的一草一木。

小巷不出名，卻也不是庸脂俗粉，它淡泊，卻不失優雅，像母親，像千百萬中國鄉下牽掛著世間兒女的女人們。

母親在，天就在。

小巷是在人間煙火中變老的，斑駁的墻，沒有維修的磚，偶爾會有幾只調皮的蟲子，從小巷的這頭移到那頭，多像我，多像你。

孤獨才是遷徙者的夢。

三

不是每個鄉下的人家，都會香火旺盛。

香火是富貴人家的專利，而我更喜歡的卻是人間煙火。

在外面忙碌奔跑，如果在某個疲憊的黃昏，路過某個不知名的村落，看到炊煙升起，心中便頓時升起無窮無盡的力量。

有煙火的地方就有人家;有人家，就有母親，母親是世間游子的最大依靠。

說起煙火，便想起了白居易的《賣炭翁》：滿面塵灰煙火色。

太沉重了，劉禹錫用一句“云間煙火是人家”，讓我們在失意之余，看到了希望。

有母親的地方，才是家。

小巷的盡頭，便是我的家，普通人家，并非名門望族，也非書香門第。在只有幾千人的前牛村，卻有幾十條這樣的小巷，只是住在這兒的人善良。在童年，這兒也是乞丐們的家。

小巷一頭連著家，一頭延伸到大路。大路川流不息，有滄桑有無奈有酸楚，但只要踏入了小巷，便踏上了回家的路。

小巷是一座橋，這邊牽掛骨肉至親，那邊維系浪跡天涯。

最妙的便是下些小雨了，在春天黃昏的朦朧塵光里，雨聲潺潺，紫茉莉才睡醒，門剛剛打開，母親牽著我的小手，從寬闊的土路上，輾轉進入小巷，遠遠地，便聞到了飯的馨香。不豐盛，卻充盈，像一首哲理詩，不僅僅給人美的享受，更是規劃好了一段人生路程。

在這樣美好的氛圍里，孩子們可以沒有才能，可是，卻漸漸有了良好的品質。

品質就是玉，就是花，有了好的品德，便可以安然無愧地走好人生路。

四十年時光荏苒，老家前牛也經歷了歷史的變遷，原來的土路早修成了筆直的柏油馬路，許多小巷被拆了，而唯有老家門前的小巷，由于深，由于老，由于充滿了故事，依然堅強地存在于人世間。

紫茉莉開了四十年的時光，卻依然是金枝玉葉。母親老了，她仍然喜歡坐在小巷里看天。我知道，母親在守候著我們最后的家園，因為家才是漂泊者最后的歸宿。