經(jīng)驗

古人所傳授下來的經(jīng)驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經(jīng)費去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個神農(nóng)皇帝獨自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑、烹飪、漁獵、耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，于是知道這是對于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的記錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗，有印度人的經(jīng)驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經(jīng)過許多人經(jīng)驗之后，倒給了后人壞影響的，如俗語說“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗的結(jié)果的歌訣，是“衙門八字開，有理無錢莫進來”，于是人們就只要事不干己，還是遠遠地站開干凈。我想，人們在社會里，當初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當?shù)溃聦嵣弦虼顺鲞^許多犧牲，后來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經(jīng)驗的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對于什么宣言、通電、講演、談話之類，無論它怎樣駢四儷六、崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那里有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點點結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產(chǎn)換來的。生命，那當然是別人的生命，倘是自己，就得不著這經(jīng)驗了。所以一切經(jīng)驗，是只有活人才能有的，我的絕不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拼命的當，而必須寫出這一點來，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗的結(jié)果。

六月十二日