文藝與木匠

一位木匠的態度，據我看：（一）要做個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼做木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。

我有三個小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，做文藝寫家，我絕不鼓勵他們；因為我看他們做木匠、瓦匠，或做寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若我的一個小孩決定做木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什么，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。

假若他決定去做文藝寫家，我的話必然的要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準備？假若他回答不出，我便善意的，雖然未必正確的，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你還不能做到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣地說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩地仿制；即使供獻不多，也還不至于糟踏東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什么成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，做成過一張茶幾，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？

第三，我要問他：你是不是以為做寫家比做別的更輕而易舉呢？比如說，做木匠，須學好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩、一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧地以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害地報復，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你做騙子！你須認定：干文藝并不比做木匠高貴，可是比做木匠還更艱苦。在文藝里找慈心美人，你算是看錯了地方！

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。做官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會干別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非做寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真地去準備啊！

【導讀】

何為真正的作家

人們常說：不想當將軍的士兵不是好士兵。但是，讀完老舍的《文藝與木匠》，可以說：輕視其他職業的將軍不是好將軍。

老舍將木匠與作家這兩個職業對比，表明職業無貴賤之分，切不可輕視任何一個平凡的職業。他又用自己的孩子選擇職業這件事做評論，對于孩子如果想當作家提出五個深刻的問題。告誡讀者切不可因當作家而自視高貴，投機取巧地選擇寫作。

老舍第一個問題提及當作家是否做了準備。如果想做某一件事，卻事先不做任何準備，結果可是要吃大虧的。第二個問題則談及對作家這一職業是否用貴賤來衡量。當一名作家需要的不僅是文采，更需要一種崇高的職業道德心，不以貴賤而把各行各業看扁了。“你是不是以為做寫家比做別的更輕而易舉呢？”這是老舍的第三問，這一問問得巧妙。社會上有很多人常用難易來決定自己職業的取向，每一件事都要用心去做才能成功，而怕麻煩的人再簡單的事也無法做好，因為他們無法用心去領悟。第四問問及是否會干一輩子作家。其實是想要告訴讀者，要做好一件事，不僅需要能做好這件事的能力，更需要一顆恒心。老舍在最后一問告誡孩子不要被他的職業所牽絆，要干自己想干的事。今天的中學生雖然未必考慮得這么遠，但是不妨先考慮起來。