鄉政府蜷縮在黔地一個偏僻的山旮旯里。場壩就在鄉政府門前，每隔六天，山民們要來這里趕一回鄉場，做一些交易買賣。

鄉政府宿舍是一棟舊式兩層樓瓦面房，位于場壩附近。家住二樓，蝸居著一家三口，父親、母親和我。那里，人氣曾經很旺。每逢趕場天，不論天晴下雨，從未斷過客人。客人都是步行來的。不通公路，沒有車乘。家里貧窮，沒有馬騎。客人們的家離鄉政府遠近不等，有的幾里地，有的十幾里地，有的幾十里地。他們人人身上都穿著土布衣服，個個都灰頭土臉，一看就知道是鄉頭人。

父親從不把鄉頭人叫做鄉頭人，都叫鄉親們，還要求家里人也必須這樣稱呼。鄉親們來趕場，有背著背蔸來的，有挑著蘿蔸來的，有提著提籃來的。里面裝的不是拿到場壩上來賣的山貨，就是買回家去要用的物什。山貨這場天賣不完，就暫時存放在親戚朋友熟人家里，待下一場天再來賣。

每逢趕場天，來趕場的鄉親們都會不約而同地來到家里。跨進家門，他們一點不感到拘束。隨便坐，拉家常，交流見聞感想。會抽煙的，就像在自己家里那樣抱起水煙筒，過足煙癮。許多人圍坐在那間只有十多個平方米的狹窄小屋里。每個場天來客多少不等，少則幾個人，多則十幾個人，有時甚至幾十個人。人群中央，安著張陳舊的木制小四方桌，桌子上放著一個土壺。來客們就坐在桌子旁邊，圍著土壺取樂。

土壺是鄉下匠人用黃泥巴在土窯子里燒制而成的，暗黃色的瓷面上布滿了星星點點的黑斑。模樣像南瓜，肚子大嘴巴小，口里含著壺塞。壺塞是用白紗布包裹著的。白紗布已經變色，泛著黃斑。從壺口拔出壺塞，酒氣頓時就會從壺內迸發出來，香噴噴的。

父親對鄉親們很友好，看見鄉親們走進屋來，父親總是笑容滿面，連忙抱出土壺，從櫥柜里拿出一個大土碗，兩個小土碗，一把瓷調羹。他先把酒倒進大土碗里，再從大土碗里各舀出一調羹酒，分別倒進一個小土碗里。自己端起一個小土碗，將另一個小土碗遞給來客。與每一位來客碰一碰小土碗后，就把小土碗里的酒干完，算是敬酒。敬完酒后，若到上班時間，父親便起身離開家，該干啥去干啥。

父親出門后，來客們就自發組織，圍著土壺喝起酒來。有的劃拳喝，有的猜苞谷喝，有的擲骰子喝。不會喝酒的，就靜坐在一旁，觀看喝酒的人借酒取樂。如果某個場天來的客人多，估計土壺里的酒快要被喝完了，父親就會適時抽空從辦公室轉回家去，再打一壺酒放在桌子上，又起身離開家。有時上班事忙，沒空回家去打酒補上，好心來客就會自家掏錢提壺打酒補上。沒有人會亂議論，瞎猜疑。從早到晚，前一批客人剛離開，后一批客人又到來。有時來客遇上家里吃午飯，父親也不會驚慌。逢趕場天，飯是常常煮得有多的，無非是叫母親再炒一碗陰苞谷，再炒一碗陰辣子，再煮一缽素青菜，就可以將就待客了。不管吃什么飯，就什么菜，喝什么酒，來客都不計較。他們說，我們這些鄉頭人，來趕個場，只圖能找個地方坐一坐，乘乘涼。隨身帶來的東西，能找個地方存放存放。

在鄉里，父親只是個普通干部，工作任務就是包村。鄉里所管轄的村，幾乎都被他包過。他包哪個村，都受到歡迎。公事私事，無論大小，只要找到他，他都努力想辦法辦成。久而久之，村村都有他的熟人，個個村干部都成了他的“鐵哥們”。父親到村里去，不論走到哪里，都會受到熱情款待。平時里舍不得吃的臘肉，鄉親們拿出來了，炒給父親吃。平時里舍不得殺的雞，鄉親們拉出來宰了，請父親品嘗。平時里舍不得喝的酒，鄉親們端出來了，想把父親灌醉。此時此刻，父親就是鄉親們的天，父親就是鄉親們的地，父親就是鄉親們的好兄弟！父親有時覺得過意不去，就大聲勸說，鄉親們不要太客氣！鄉親們就反問他，我們趕場天到你家里去乘涼去歇息，你是怎樣用土壺來招待我們的？父親無語，只好客隨主便，感慨萬千。鄉親們啊，就是重感情。

鄉政府宿舍是解放初建造的，幾十年的風吹雨刷，早就變成了危房。鄉政府決定拆除，建新房供給外地交流干部居住。鄉領導鼓勵本地干部自建住房，父親主動響應號召，積極自建住房。一年后，父親在場壩附近蓋了幢兩層樓的小平房。搬進新家那天，父親對鄉親們保密。鄉親們不知從哪兒得到了消息，相約前來道賀恭喜，一時在鄉里傳為佳話。此后，只要逢趕場天，熟識的鄉親們仍然會如期到來。家寬了，來客更多。父親喜不自禁，依然用那土壺來招待。鄉親們無不歡喜，夸父親喬遷新居不忘故人。

和鄉親們接觸得越多，父親對鄉親們的處境就體會得越深。他覺得鄉親們太苦了，路不通村，趕場都靠步行，買賣物品都靠肩挑背馱，生活過得真不容易。和鄉親們在一起，不能只是劃拳喝酒，要給鄉親們講一些新東西，灌輸一些新道理。從此，不論是鄉親們到家里來，還是父親到鄉親們家里去，他都要動員鄉親們主動積極修路、拉電、安自來水，一步步地走出困境。鄉親們覺得父親說的有道理，拼死老命后發趕超。能出資的出資，能出力的出力，為路修進大山、電拉進屋里、自來水淌進水缸不遺余力。幾年后，他包過的村，村村都通了路、通了電、通了水，還看上了電視，使用了手機。父親高興啊，夙愿終于實現了！

過了一段時間，父親發愁了，他感覺到很孤單。趕場天，家里冷冷清清。鄉親們來趕場，幾乎不到家里來歇息了。那土壺身上沾滿了灰塵，父親怎么抹都覺得抺不干凈。有時在街上遇見熟識的鄉親們，父親像過去一樣熱情邀請鄉親們到家里去歇息。鄉親們都是口頭答應，根本沒有到家里去。父親不得不心生疑慮，他問自己：什么地方得罪鄉親們了嗎？

父親無時無刻不在掛念鄉親們。每逢趕場天，如果沒有別的事，父親就會斜倚在門邊上，眼看著通往家門口的小路，希望那一個個熟悉的身影會出現在路上。只可惜呀，他等到的失望多，盼到的希望少。落寞時，他又不自覺地用毛巾去擦拭那土壺。

有個趕場天，終于盼到一位老鄉親到家里來了。父親高興得不得了，趕忙拎出土壺，要與這位老鄉親“大戰”一番。老鄉親歉疚地說，不敢不敢，摩托車壞了，正在修理鋪維修，修好后要騎回家去。“鄉親們來趕場咋個就不到家里來耍了？”父親裝著不經意地問。老鄉親說，路通了，有車坐了，來回方便了，不好意思再來打擾了。

父親真心挽留老鄉親在家里住上一夜，吃頓便飯，敘敘家長里短。老鄉親拒絕了，留下的還是那句話，總不能老麻煩別人。

望著老鄉親遠去的背影，父親流淚了。眼淚似乎無情地告訴他：過去，你離鄉親們很近很近;如今，你離鄉親們越來越遠;盡管，你希望，那段距離應該很短很短！